地球歷公元2041年，11月11日，星河之都，生活區一期B單元。
在一間光線柔和，整潔清爽的房間里，一位看上去三十出頭的女子正倚靠在一張書桌前。
書桌上放著一本包封精致的日志。
女子的名字叫做何曉敏，而日志也有著一個十分詩意的名字--《紙短情長》。
通過《紙短情長》里記載的一個個故事，何曉敏終于接納了自己莫名消失的十數年人生。
她的心終于漸漸地平靜了下來，緊繃著的情緒也稍稍舒緩了一些。
透過鏡子，她看見了一張既熟悉又陌生的臉。
十七年的時間，怎么忽然就消失不見了呢？
光陰竟然如此無情，只在她的臉上留下痕跡，卻不在她的心里留下一丁點的回憶。
這是多么令人感傷的事情。
一覺醒來，要么從19歲到20歲，或者從19歲到80歲，歲月一直都在悄無聲息的累積，其中的重量只有何曉敏自己才能夠真正體會。
她不只一次設想到那樣的畫面，
當自己垂垂老矣，躺在床上無法動彈，
于某個清晨醒來的時候，忽然發現自己的青春歲月杳然無蹤。
那時候的自己，還能夠像現在一樣坦然接受嗎？
這樣的一生，明明都經歷過了，但又好像從來不曾擁有過。
叮咚……叮咚……
門外鈴聲飄了進來，打斷了何曉敏的思緒。
“華先生……”
她看到了一個滿臉疲倦卻依舊俊朗的中年男子，正是剛剛在影像訊息中看到的，自己人生中最重要的另外一半。
“曉敏。”
華先生緩緩走到她的身邊，臉上帶著溫暖的笑容。
“我……”
“第一次”見到自己的丈夫，何曉敏顯得有點拘束。
但華先生的笑看上去十分具有親和力，言談舉止也頗有分寸，很快就消減了何曉敏心中的壓力和距離感。
“吃過早餐了嗎？”華先生溫和地問道。
“吃過了。”何曉敏點點頭。
“我陪你出去走走吧。”
“好。”
于是，在華先生的帶領下，兩人來到了星河之都生活區的一塊公共綠地。
雖然只是簡單地還原了某個公園的生態環境，但時至今日，這里已經算是整個太空城之中最為奢侈的地方了。
“你的病好了嗎？”何曉敏沒來由地輕聲問道。
“我的病？”華先生的表情卻有些愕然。
見狀，何曉敏又輕輕指了指華先生的腦子。
“哦。”華先生煥然大悟，“前兩個月開始，醫療團隊都順利解決了，只是小問題。”
“解決了就好。”何曉敏先是點點頭，隨即又輕聲嘀咕了一句，“那可是原發性腦癌，你不要太馬虎，一定要注意休息，總是那么忙……”
“哈哈……”華先生笑了。
兩人又走了一會，然后坐在了公共綠地中央的一張長椅上。
右手邊是一叢灌木，左手邊是一片不知名的小花。
“地球真的不在了嗎？”
看著眼前的景象，何曉敏不禁想起了在《紙短情長》故事里記載的關于地球消亡的那些片段。
“嗯。”華先生點點頭接著說，“事實上地球還在，只是其他人都不在了。”
何曉敏沉默了，或許想到了那些記憶中的朋友和親人，她也確實念出了一連串包括叔叔何冬良在內的名字，然后輕聲詢問華先生，他們是不是都不在了。
華先生猶豫了片刻，最后還是坦誠地告訴她，這些名字的人不在了。
“華先生。”
“嗯？”
此刻，何曉敏與華先生的視線已經連接在了一起，她輕聲說著：“不知道為什么，我總感覺心里空缺了一塊……”
聞言，華先生的眼神中掠過了一絲不易察覺的感傷，但何曉敏卻捕捉到了。
“華先生，你是不是有什么事情瞞著我？”
一開始，華先生遲疑地張了張嘴，隨即又閉上，但最后他還是開口了。
“實際上，我們有過一個女兒。”
“有過……女兒……”
何曉敏先是呢喃著，緊接著她的神情霎時劇變。