他用了溫柔這個詞，來形容程及。
媽的。
程及不僅胃被他酸到了，眼睛都被他酸到了：“然后你就心動了？”
他聲音低低的：“那時候覺得你很像我母親。”
“……”
程及把眼淚憋回去：“兒子，注意安全。”
戎黎掛了電話。
程及去敲了林禾苗房間的門。
“請進。”
她坐在書桌上，桌上放著很多程及不認得的天文模型。
房間里只有一把椅子，坐女孩子的床不禮貌，程及靠著她書桌站著：“明天我要去一趟帝都。”
她放下手里的模型：“要去多久？”
“說不準。”
她比在祥云鎮的時候胖了一點點，臉上沒那么瘦了，目光也沒那么空了，像長在春天枝頭上的一顆果子，慢慢結出了嬌艷的顏色。
“危險嗎？”她沒問他去做什么。
“不危險，我就去看個戲。”除了她，程及沒有別的后顧之憂，“你能照顧自己嗎？”
“能。”
程及突然懂了，懂戎黎為什么會不顧一切。
“林禾苗。”
“嗯？”
他笑著，像個討要糖果的男孩子：“給我抱一下唄。”
“好。”
林禾苗站起來，走到他跟前，手穿過他雙臂，攀到他后背，把他整個人抱住。
沒被暖過的人最受不了這種抱法。
程及伸手，想摸摸她的頭，她卻仰起了臉，踮著腳把唇印到了他唇上。
涼涼的、少女的吻，干凈得像冬天的第一捧雪。
只親了一下，她離開他的唇，抬頭去看他，似乎怕他生氣，有點小心翼翼。
“沒讓你親我。”程及伸手，終于摸到了她的頭。
見他沒生氣，她才笑了：“這是我夢里，可以親。”
程及笑了笑。
不是啊，這是他夢里。
小姑娘很會見機行事，看他沒生氣，又湊上來了，像只啄木鳥，在他唇上啄來啄去，吻得可愛又生澀。
程及沒有躲，甚至不自覺地低下了頭。
他笑問：“是誰把你教壞了？”
她更過分了，伸出舌頭去舔他：“我自學的。”她眼里好多星星，很漂亮的目光，“你說你不跟好女孩玩，所以我要學壞一點。”
程及看得出來，這個小姑娘真的把他當成一整個世界了。
他摟著她的腰，把她拉遠一些：“禾苗，我很臟的。”他第一次跟她說他的過往，“我以前還小的時候，被人關在籠子里，被人玩弄，被人轉手買賣。”
那時候，沒有人拿他當人。
他其實也很喜歡戎黎，在他最臟的時候，是戎黎伸手拉了他。
如果有下輩子，他愿意給戎黎當母親。
“我真的很臟。”
他說的時候，眼眶有點紅。
懷里的女孩子眼眶也很紅，固執貼近他，固執地仰頭吻他：“程及，我都親干凈了，現在不臟了。”
他不應該把她也弄臟，可是他好想要她。
他抱緊她。
這個姑娘是他第二個喜歡的人，戎黎是第一個。