在諸天無數個世界中，有一個和我們目前所在的地球極為相似，又有很大不同的平行世界。
在那個世界北美聯邦的德克薩斯州，有一個名叫康福德堡的小鎮。
小鎮位于達拉斯市南邊不遠處，橫貫聯邦南北的35號公路就在小鎮東邊。
全鎮人口不到兩萬，分布在以小鎮警署為中心，方圓三公里內的好幾個相連或獨立的街區。
在康福德堡鎮方圓五公里內，有一間電影院，一棟圖書館，一家倉儲式超市，幾個生意一般的便利店、兩家世代相傳有近百年歷史的中檔餐廳和好幾家稍遜一籌的普通餐館。
像是麥當勞肯德基之類的連鎖快餐品牌在這個保守、老派、都是熟人的南方小鎮并沒有多少市場。
當然，還有一個只有七八名工作人員的鎮政府，一個不到二十個人的小警署，和一位已經連續干了快二十年，和善熱心的老好人鎮長。
我們的故事，就從這個小鎮開始。
1989年2月2日。
初春的的德州沒有聯邦北方的皚皚大雪與刺骨寒風，由于緯度因素一年四季都氣候溫和。
即便是如今還在冬季的尾巴上，氣溫也有十攝氏度左右。微涼的風輕輕吹起了幾片地上的落葉，卻沒能卷動天邊的云。
我們把目光轉到一間坐落于鎮上中產階級街區的沿街別墅。
這是一間典型的美式鄉村別墅，白墻紅頂的兩層小樓，一樓還有一個大車庫。
房子前后都有精心修剪過的草地。前面的草地是開放式的，屋后的草地則分別用兩面矮籬笆和一堵灌木墻擋在左右和正后方。
房子的二樓有三個房間：走廊盡頭是主人史蒂文安德森副警長和夫人露西的臥室，右手臨街的一間住著他們的大兒子麥克，左手靠近后院的一間住著他們的小兒子盧克。
一對夫妻，兩個孩子，一條狗。一個普通而典型的美國中產家庭。
暖暖的冬日陽光照進臨街的房間，床上睡著一個長相普通的美國白人少年，雙膝內收，頭枕掌心，如嬰兒一般蜷臥。
如果有人站在一邊仔細觀察便會發現，他的呼吸有些奇怪，吸氣長而呼氣短。
他的每一輪呼吸都要花費常人十多倍的功夫。
吸氣時是長長一口氣吸入，仿佛不是要把空氣吸進肺里，而是要深深吸入小腹。
呼氣時則是短促有力的一口氣吐出，好像要將體內的濁氣猛的噴出去。雖然少年還在熟睡，但他呼吸之間卻帶著某種玄妙的韻律。
叮鈴鈴——
鬧鐘響了，少年又在床上花了二十秒結束了一輪呼吸，這才一躍而起。
等他站起來才看出來，這個面容稚嫩的少年，居然有一米八左右的身高，同時渾身肌肉分明，十分健壯。
健美高大的身材給少年看似普通，略顯堅硬的外表增色了許多。
這就是我們故事的主角，麥克安德森。
麥克起床以后并不急著洗漱，而是先抬頭挺胸，面朝太陽，舌抵上顎，有節奏的扣齒三十六下。