“楚館長……”
周牧卷起了書，答非所問，“你覺得張博對于我們現代人來說，到底意味著什么？”
“嗯？”
楚原一怔。
其他人隱約聞聲，也停下了閑聊，側耳聆聽。
要坐而論道嗎？
楚原笑了，他最喜歡，就是這種事情。
所以他稍微沉吟，就慢聲道：“周老師，在我看來，張博對大家來說，從來不是他意味著什么，而是我們想他意味著什么。”
“因為他已經不是人了，而是一個文化符號。”
楚原有些激動，“提到張博，大家首先想到的，是他的名著，是他的事跡，是他的文化思想，是文化紀念館，是草堂，是東湖，是佛堂的一碗白湯豆腐絲……”
“可以是一切，也可以什么都不是。”
楚原聲音恢復了平靜，卻醞釀著澎湃的情感，“周老師，在張博這個文化符號下，祂可以包容一切東西，包括我們需要祂包容的東西。我這樣說，你能理解嗎？”
嗯！
卜今等人，不由得微微點頭。
從這席話就可以知道，楚原確實有資格坐上張博文化紀念館館長的位置。哪怕他的理論，只是單純的一家之言，卻有可取之處。
“只是符號么？”
周牧沉吟，他走到了窗邊，推開了窗戶。
外面的雨，下得更密集了，一陣冷風吹了進來，冰涼的寒意讓大家情不自禁縮了縮身體。
豆大的雨點，打在了瓦片上。
滴滴噠，滴滴噠。
一曲旋律，頗為動聽。
“唉！”
周牧忽然嘆氣，在他轉身的一瞬間，情緒變得低落。
一臉傷感的神色，十分的明顯。
他要開始表演了……
大家愕然，不明白才聊著天，氣氛好端端的，怎么在忽然之間，周牧就變了臉色呢？
不等他們開口探問原因。
周牧卷書的手，已經背到了身后，雙肩紋絲不動，腳下邁著步子，四十五度角仰望天空，眼里是明媚的憂傷。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風……”
一字一句，沉穩有力。
轟隆！
瞬時，外面雷聲大作，狂風呼嘯。
在座眾人，身心俱震。
他們聽傻了，瞪大了眼睛看著周牧邁步，從自己眼前走過，迎著風雨站在了門口。
“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”
孤寂的身影，伴隨清冷的聲音，印入他們的心海。
“悲歡離合總無情。”
“一任階前……點滴到天明！”
咣！
有人椅子塌了，一屁股墩跌落地板上。