他一動不動，想一了百了。
不過他還是被人救了上來，鏡頭一轉……
他成了船夫，幫官兵運糧，然后看到了，炮火連天，城池破碎的狀況。戰爭的殘酷性，清晰展現了出來。
硝煙彌漫，一座座完好、繁華的城市，在煙火轟擊下，變得支離破碎，猶如人間煉獄。
時光穿梭，匆匆而過。
“張博”的臉上，染上了風霜，鬢角斑白。戰爭告一段落，他才得以脫離運糧的差事。
他回到了家鄉。
記憶中，繁花如錦的州城，也改變了形貌。
大家已經認不出他是誰了。
這樣正好。
在隱居在郊外，自己搭建了草堂。
不久之后，他買來了筆紙，開始奮筆疾書。他的內心中，積累了許多事情，需要宣泄。
少年的輕狂，中年的失意、流離失所。
一場場，一幕幕，在他的記憶中穿梭、交匯。最終化成他筆下的悲觀離合，人生百態。
他的頭發，越來越白了。額頭皺紋，也越來越深。
又一天，他寫書累了，在湖邊漫步。
一絲絲小雨悄然飄落。
他走進涼亭，觀雨、聽雨，臉上寫滿了哀思、回憶。一會兒，有和尚撐傘中過，邀請他到僧廬避雨。
不久之后，在精舍之中，“張博”受到了熱情款待，一壺薄酒讓他醉了，赤腳站在窗邊。一首聽了讓人頗覺凄涼的詩詞，立即橫空出世。
“……悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。”
蒼涼的聲調，悲愴的情感勃發。
周牧也承認，孟輕舟的表演，無可挑剔。換成他來，大概就是這個程度，高明不到哪里去。
崔吉沉默了片刻，才問道：“你就是靠這首詞，賺了幾十個億的票房嗎？”
“……授權，授權。”周牧強調。
“差不多。”
崔吉感慨萬端，“我感覺，現在肯定有人后悔死了，做了一筆虧血本的買賣啊。”
周牧不說話了，免得被當成是得了便宜又賣乖。
與此同時，電影也慢慢接近尾聲。“張博”越來越蒼老，或者說著書耗費了他的精氣神。慢慢地，他走路艱難，提筆無力，卻依然堅持伏案工作。
最后……
一筆落下，濃濃的墨汁暈散開，他倒在了榻下。
恍惚、依稀，他回顧了一生，“……少為紈绔子弟，極愛繁華……回首二十年前，真如隔世。”
他蒼老的手掌，舉在了半空。
父母、妻子，對著他露出慈祥、愛慕的笑容。
他歡喜微笑，手掌垂落了下來。
電影，就此結束。
在字幕后面，還有一些花絮。
無非是介紹張博的生平，還有《浮生一片云》這偉大的著作，以及名著的影響力……