“嗯。”
這是一片古老的鄉野，有著古老的故事，郁姝寧安靜地躺著，均勻地呼吸，卻一直瞇著眼睛，看著天花板的光亮起，移動，又暗淡，遠遠對應馬路上的車輛，輪胎摩擦地面沙沙，沙沙，靠近后能聽到發動機的聲音，越靠近，聲音越尖銳，然后又遠去，聲音放緩。
好在這里的車流稀疏，就當是自然的白噪音也無妨的，郁姝寧只是覺得熱鬧，蟲子、小動物、車輛，活著的，死物的，都在發出聲音，在沒有鋼鐵森林籠罩的地方，原來連風都是個話癆。
邊澤睡著了，他開始打鼾，呼隆呼隆，丈夫的胸膛上灑著月光，他的肋骨下是雷聲轟鳴的山巒。
這是郁姝寧在鄉村的第一晚，她會很喜歡，她也隱約明白婆婆俞喜德說的那句“農村養人，那就是比城里小孩機靈”是什么意思，這里有好多自然的東西，無形的存在，在地平線黑黢黢的山的剪影里，在樹林里，在河流里，在聲音里，在色彩里。哪怕才初初相見，她已經驚嘆不已。
在她終于抵不住困意，合上眼睛，半夢半醒的時候，世界從身后朝她撲來，她從床鋪上墜落下去，在黑漆漆的天空，和星辰燦爛的深海，漂浮著，慢慢下墜。夏夜的燥氣不再叫人心煩意亂，體表汗液蒸發的涼意也如此清晰。
她朝著夢鄉墜去，在即將落入深海深處，落在堅實的海床，與珊瑚礁相擁的時刻。
嗚——！！！！
一道近乎霹靂般的，長長的汽笛聲，從極遙遠，極遙遠的山的彼端傳來。
轟隆隆的鐵軌震動的聲音，劈里啪啦就像是密集的雨點打在頂棚上，郁姝寧被驚醒，她聽到兒子邊寧輕聲的啼哭，窗外一片深沉，月已落下，星辰明耀不盡。她感到身上一層捂出的汗，也像是被雷聲般的汽笛驚嚇出來似的，渾身發涼。
她抱起自己的孩子，開始哺乳，垂首凝視著這孩子，星光下，她是一片潔白慈和的女人輪廓。
火車聲在靠近，然后慢慢遠離。
邊澤的鼾聲停了，他悶聲問，“怎么了？嚇到了嗎？”
“沒有，”郁姝寧背對著他，有些怔忪，“阿澤，這里有火車？”
“……嗯，對，有的，運貨的火車，在山那邊，習慣就好，早點睡吧。”他不說話了，過了一會兒，又開始打鼾。
郁姝寧若有所思。
第二天，吃過簡單的早飯，村里的中青年們來找到邊澤，這群男人要去頑耍了。郁姝寧囑咐他要注意安全。邊澤看出她眼中細微的神情，他笑了笑，“過兩天，我帶你坐火車去看海。”
“一言為定呀。”郁姝寧驚喜地笑起來。
“好啊，拉勾勾哦。”