封承頓了頓，不自然地低著頭。
哄人是門技術活，封承就沒學過。
“為什么吵架？”
程呦低低地，慢吞吞地說：“我談戀愛……我班上都在談，他們說不談戀愛的是慫包，是怕爸媽和老師的綿羊。”
“我們都是鬧著玩的……可是我爸罵我，別人都玩了憑什么只罵我……別人爸媽都不管，憑什么他要管……”
少年總是煩悶，為什么家長那么多事，為什么家長那么雙標，為什么他們那么喜歡比較來比較去……
就算錯的是自己，也不肯認錯——家長都沒說過“對不起”，憑什么我每次都要說？
于是這次想說了，卻沒人在了。
“對不起……”程呦嗚咽著，聲音啞得想粗糲的砂紙劃過喉嚨，細弱的哭腔無處可逃，暴露在空氣中。
封承沒辦法，只好小心翼翼地避開程呦吊水的那只手，把人擁進懷里，可他安慰人時總笨舌拙唇，實在不知道該說些什么。
只好伸手，一下一下地撫著女孩微彎的脊梁，才發現原來這女孩子這么瘦弱。
原來她還是個二十多歲，并不十分成熟的小女孩。
半夜悄然，十二點醫院熄燈，程呦出了汗也退了燒，沒好意思占床位，坐封承的車回去了。
半夜也有車流不息，大廈反復地閃著五顏六色的光，程呦有些脫力地靠著車門，被刺得半瞇著眼。
等紅燈的時候，封承開口問：“你家里就一個人嗎？”
“是啊。”程呦懶洋洋地說：“怎么，怕我寂寞？”
“是怕你下次燒死了也沒人知道。”
“我看著像弱智嗎？”
“嗯，不像，只是腦子里水占比例高于平均比例。”
程呦：“……”
罵人你還罵出花樣來了？
“我是病人，你就不能對我好點嗎？”
“所以我這大半夜的一頓折騰是為了鬼嗎？”
“……語言上就不能好點嗎？”
“你是更喜歡口蜜腹劍嗎？”
程呦：“……”
程呦原地氣成海豚，不吭聲了。
車子發動，封承放慢了速度。
程呦在這平穩又靜謐的狀態迷迷糊糊地半睡半醒起來。
不知過了多久，車停了。
男人輕輕地嘆息：“你就不能長點心嗎？”
一個風華正茂的女孩子，就這么在單身男性車上睡著？
程呦的耳朵聽餓了：“點心？什么點心？”
封承：“……”
你還聾出特色來了？
程呦最后砸吧砸吧嘴：“我餓了，怎么辦？”
“忍著。”封承面無表情地熄火下車。
十分鐘后，封承在廚房里問：“蔥花面吃嗎？”
程呦拖著調子：“我——不——挑——食——”
養晏溪養得心力交瘁的封承沒由來一陣感動：“……”
封承下的面多了，于是干脆兩人一起吃起夜宵。
彼此都是成年人，封承做這么多其實有些超出“朋友”的界限，而且網上盛傳“男女沒有純友誼”。
彼此又都不是傻的，怎么會看不穿。
成年人的看不穿，就是“我明白，但我不想”。
所以封承端著面放在程呦面前的時候，掌心無聲無息地冒了汗。
程呦喝了一口熱乎乎的湯水，忽然說：“我是不是跟你說了我初中談戀愛的事兒？”
封承不動聲色：“嗯。”
“我長這么大就談過那一次戀愛……說出來你可能不信，我現在都不記得那男生叫什么名字了。”
封承等著她的下文。
“從那以后我就沒談過戀愛了。我哥神經病，老懷疑我有回避依戀型人格……”
“所以你介意嗎？”