姜茶只微微勾著唇角，低頭寫下一行字：別人有的，漉漉也要有。
阮漉癟著嘴，默不作聲地瞪她。
小啞巴雖然不會說話，但比誰都要執拗。
之后姜茶用叉子將水果都放在阮漉盤子里，阮漉低頭看著她的動作，問起，“你的生日什么時候？”
姜茶將水果都擺放好，寫：已經過了。
“那到底是什么時候？”
——‘下次再告訴你。’
阮漉就沒再問了。
從蛋糕店出來，阮漉和姜茶手牽著手，轉頭看她，“我們接下來去哪兒？”
姜茶抬手叫了一輛出租車，上了車后，把在蛋糕店寫好的紙條遞給阮漉。
阮漉看著那行字，瞳孔微微顫了一下，抬起頭，對司機說：“師傅，去梅雪嶺陵園。”
出租車一路行駛，兩邊的風景漸漸變得偏僻，高樓林立變成樹木山嶺。
等車離開，梅雪嶺陵園門口只剩兩個矮小的身影，單調的雪景襯著孤零零的身影顯得寂寥。
自從車行駛后，阮漉就沒再說過話，下了車后，他一聲不吭的抓緊了姜茶的手。
姜茶牽著阮漉進了陵園，走了不遠，穿過一座座墓碑，去往最偏僻的地方，最終在其中一座前停下。
這里在陵園中屬于最偏的，不知是因為什么，這里的幾座墓碑沒有守墓人掃雪。
阮漉看著墓碑上的照片。
是一個很漂亮的女人，也很年輕，有一雙和姜茶相像的鳳眸，但里面的情緒是溫善柔軟的，也是笑著的，和姜茶不同，她太冷了，冷到連想靠近她都像是妄念。
姜茶在墓碑前跪坐下，地上有雪，不硬，但是很涼，她伸手拂去上面的雪，手背上的燒傷襯著無暇的顏色，更顯得猙獰可怕。
阮漉眼底有凌亂的星子，跟著在她身邊蹲下，把手里的袋子放在地上，伸手抓住了她的手，“我來吧。”
姜茶轉頭看他，聽話的不動了。
自從進了墓園，女孩就安靜下來了，過于安靜，向燃盡后的灰燼，冰涼的，風一吹就散了。
阮漉隨地撿了根枯枝，將墓碑上的雪都拂去，之后將放在地上的塑料袋解開，里面是一半蛋糕。
姜茶看著他的動作，抬眸去看他的臉。
阮漉動作頓了頓，抿著嘴笑，很溫軟，可能因為眼前有長輩，聲音也很輕很乖，“我們只帶了這個呀。”
姜茶沒吭聲，幫著他將蛋糕擺放好。
放好之后，阮漉跪坐在雪地里，雙手放在膝蓋上，看著很乖巧，嗓音軟糯，“阿姨好，我叫漉漉，是……茶茶的朋友。”
這是阮漉第一次叫她的名字，那時，本以為很難熬的時光忽然就稍稍變得明亮了一些。