偶爾一次兩次來沒問題，反正她也愛在晚上纏著他。可是不能纏著他的時候要共處幾天，沒話說的時候真的尷尬又浮躁。
所以晚飯一過，她就開始明里暗里的趕人。
“我覺得我今天情緒不是特別好，為了不波及到無辜的你，我們過兩天再見面吧？”
程知讓拿她平板的動作一停。
“…還能有這種理由？”
“為什么不能？情緒不好的時候容易發生矛盾，我不想和你發生矛盾。”
程知讓眉頭一挑。
比起鬧矛盾這個說話，他覺得這更像是，歸巢的鳥在排斥別的鳥躲在同一個窩里的表現，豎起翅膀不停把其他的鳥往外推。
他把平板一放，坐在沙發上抬頭看著她：“情緒不好的時候過長的獨處更會影響到你的心情。你確定不需要我？”
……是挺需要的，就是不想需要那么久。
她手指無意識摳著沙發靠背，說：“我想一個人待會兒。”
程知讓伸手。
“來。”
她遲疑著走過去，坐在旁邊靠進他懷里。
“如果只是想獨處一會兒，我就待在樓下并不會打擾你。你應該清楚，我不是那種隨便踏進別人私人領域的人。
可是如果我不打擾你，你也覺得不自在。那你是在排斥我。陪著你不好嗎？這里是近郊，我怕你不夠安全，想守在這里。”
慕秋就像被戳中了心事，偏開頭錯開他的視線。沉默好一會兒，然后伸手環住他，腦袋在他頸側蹭了蹭。
程知讓嘴角弧度上揚，愛惜地撫了撫她一頭長發，在她眼尾吻了吻。
…
戀愛是一件很神奇的事情，彼此對“交往”達成共識只是第一步，這時候對方的嬉笑怒罵都是最淺顯的情緒。
時間到了，才會開始第二步，真正試圖去了解對方真實的想法，去作為一個無聲的旁觀者了解她的真實生活，沒有他在時的真實生活。
程知讓覺得，自己好像第一次碰到了慕秋身上那層隱隱的保護罩，雖然還差得太遠，但好歹碰到了。
從晚飯后一小時開始，慕秋拿上了電腦，囑咐他不準亂動，然后躲進了讓他愕然的地方。
他并不如自己所說的安靜看劇本，而是隨時注意著她的一舉一動。
她居然在一樓落地窗角落里，在窗簾籠罩的地方有個靈感小基地，還有臥室靠窗簾的位置，以及廚房冰箱旁邊，都貼著很多五彩繽紛的貼紙。
她就戴著耳機，躲進那些小得可憐的空間里，把電腦放在膝蓋上敲字。
靜謐的空間里只剩下呼吸聲和微弱的敲鍵盤聲。
偶爾還會有拿筆放筆的聲響，那是她在寫便利貼記錄靈感。
如果在一個地方待久了，腿麻了，就抱著電腦去另一個地方。
燈光不會如同太陽一樣體現白天黑夜的輪換，它一直亮著，她就一直沒覺得時間很晚了。
她換到了廚房。
程知讓放輕腳步走近一點距離，隔著鐵灰色的冰箱，靠著墻聽著她的動靜。
過了會兒，他也隨地坐下去，打開了平板繼續看劇本。
兩個人中間就隔著一個冰箱的距離，一左一右坐著，低頭安靜做著自己的事，并不打擾彼此。
但氛圍出奇的和諧融洽，好像下一秒，他們就會伸出手去向對方要支筆，要張紙，相視一笑然后重新坐回去。
這樣的相處方式很特別，特別到讓程知讓覺得新鮮，在文助理又一次催發微博后，發了條讓人摸不著頭腦的微博上去。
【程知讓V：我有了一個秘密基地。】