雅人叔的演技宛若舊武士道電影那般，堺雅人一直用極度克制的表情，詮釋著半澤直樹的內心。
以不變，應萬變，在腹背受敵的商業戰場里，自我閹割情緒變化。喜怒，半點不能流露。
第一季面對向自己貸款的小工廠老板，就算報以認同的微笑，眼神里也透露著一種回去要把你老底查一個遍的凌厲之光。
面對宿敵，內心咬牙切齒，卻還是笑著輸出邏輯一環扣一環的暴風雨般言辭。對手被摧毀得直不起腰，心里還不斷打鼓：半澤直樹，你這個看不透的男人！
第二季半澤直樹的笑里藏刀，還在。更加陰冷，也更加沉穩。到客戶公司打探自己的收購合同是否被人截胡，此處鏡頭特地推近，給個特寫，讓觀眾看到半澤左右掃射的眼神。
燈光，照在側臉，吊詭的表情和氛圍，營造出一種極端情緒。當然表情只是外表。劇情若不夠，再緊張的表情也白搭。
怎么才能顯現這一季咸魚翻身的難度系數夠大？
最重要的一招是壓縮時間，第一集配合著緊張的配樂，半澤的時間軸，被無限壓縮。前20分鐘，講完近一個月的事。
在半澤手里每一周事態都在急劇下降，漸漸到無可挽回的地步。第一周，半澤下屬遞上了失敗的企劃案。沒有時間調整，體現半澤對團隊幾條賴皮老狗的指揮失靈。
第二周半澤拿熬夜做出的新企劃案去攻關，發現對方直接拒絕。背后其實是銀行本部的黑手作怪。
第三周也就是事發的8天前，客戶跟半澤的前東家，東京中央銀行簽訂協議，黑幕水落石出。
每件事層層下壓，反派迅速將牌一張張打出，沒有見招拆招，全是被動挨打。壓得觀眾跟半澤一樣，大氣不敢出。
等你反應過來，空血條的半澤，只剩下一口氣。這一口氣，也只夠他說出，我們等了七年那句話：以牙還牙，加倍奉還。
就這么狠！
因為只有空血的半澤，才能制造滿血復活的快感。一個，是握在三笠副行長手里的圓珠筆。
一個是握在小職員森山雅弘手里的鋼筆。兩種力量，兩種觀點，也是兩種人生的走向。
一邊是個人主義的極致利己。一邊是小團體集合作戰，不僅要救己，還要救人。這樣的對抗，對觀眾提出了一個核心疑問：在商場上，是弱肉強食才能登頂，還是抱團取暖，才能博得最大生存幾率？
這就是《半澤直樹2》給觀眾帶來的新議題，如果以某些勵志劇的傳統套路，半澤一定在最后以弱勝強，戰勝大Boss，走上新巔峰。
但你回憶一下，半澤在第一季巔峰了嗎？
不是，他低谷了，還是更低的谷。
《半澤2》也一樣，可以贏，但絕不會純以功利升遷論英雄。在島國它對應著泡沫一代和迷失一代的矛盾與困境，對應著泡沫經濟崩潰后，青年人該如何求存的核心追問。
是踩著別人的頭，自己活下來？還是團結弱勢的每個人，對抗強大的既得利益者？