豐子安平靜的點頭：“是，軍中會按照名冊點數，確定了有哪些士兵犧牲，然后就會通報府衙，層層傳遞，讓他們遠方的親人知道這里的消息。”
“他們的親人會記住這些犧牲的人。”
“那些仍然在軍中奮戰的士兵，也會記得他們曾經相識的戰友。”
“可是……”
不披甲的將軍在蕭瑟冷風之中閉上了嘴，許久之后，臉上露出一個不知是哭還是笑的表情，長嘆道，“可是我不記得啊！”
方云漢一怔，側目望去。
豐子安走向前方，手掌撫上了一塊墓碑：“這些木頭上的名字，是讓軍中眾士兵對照著名冊，查詢、刻錄的。其實就拿這一次死傷的近千名士兵來說吧，這里面讓我感到眼熟的名字……也許一個都沒有。”
他按著墓碑，望著其他墳墓，“我到鐵衣城這么多年，先后統御五萬大軍，真正認識的將士，卻還不超過八百人。能真正在一見面就把名字跟人物對上號的，估計只有三四百個。”
方云漢無言以對，只好說道：“這也是人之常情。”
風聲緩送，豐子安平復了一下氣息，繼續說道，“然而，當時這近千名士兵因為幽魂之亂身亡的時候，我一眼看過去，分明覺得一個個都眼熟。”
“我好像覺得，我看見過他們在軍訓中操練，我看見過他們在城頭上奮戰，我看見過他們在林野中巡邏，我看見過他們在商鋪前跟小販討價還價……”
豐子安每一個字都說得很輕，仿佛他每說出一句話的時候，腦海中都確實在回憶那樣的景象。
“我那個時候覺得他們從前一直都在我身邊，覺得他們是那樣的熟悉，我為我熟悉的這些士兵不明不白的喪命于幽魂之手而傷痛，憤怒……”
“我那時候想，如果他們是戰死于塞外的刀槍之下，無論埋骨沙場還是馬革裹尸，至少都比那種不明不白的死法……”
他的話頓在了這里，他說不出那個“好”字。
不管是怎么死的，畢竟是死了，又怎么能說好。
方云漢仍靜立，認真的聽著。
“我那時候覺得，我有生以來未曾如此傷心憤怒過。”
豐子安回頭看著方云漢，“我錯了。”
“因為，等我發現我跟這些士兵其實不熟，在我腦海里，無論怎么去回憶，都只能用一張模糊的臉孔替代一千個人的面貌。”
“我甚至叫不出他們任何一個人的名字，在那個時候，”
“我心，更痛。”
人，至此無聲。
谷中無數的墓碑不曾變過。
山頭天云吹去，寒風蜷縮在方云漢指尖，左手曲握，收回袖袍之下。
林間大風吹來，冷而干燥，這北境的長風若欲哭泣，想必連眼淚也不知該向何處尋吧。