“我妻子和我離婚了，因為我中邪了，他們全家人都認為我中邪了，原本我已經要升職了，突然有一天，我想到我不能洗頭，不能剪指甲，甚至不能洗澡。”
“所以你有兩年多沒有洗澡嗎？”
沐春沒有看男人，只是盯著自己的屏幕問問題。
男人也沒有看沐春，只是盯著自己面前的一小塊桌面回答問題。
好像只有這樣看著這塊桌面的時候，男人才能回答沐春的問題。
“兩年零21天，我只在21天或者21倍數的日子會出門。”
“所以下一次復診會是七天后？”
“對，我已經兩年多不看日歷了，我7天21天來計算時間。”
“那么14天呢？”
男人突然抬頭，面色驚恐，“14天不行，不吉利。”
“什么不吉利？”
咖啡從冰的變成常溫，沐春連一口都沒有喝一下。
“不吉利，14，14不吉利。”
男人小心翼翼地回答著，好像說出來的話會觸犯什么神靈。
說完，又是一陣惱人的沉默。
窗外的梧桐發出呼啦啦的聲響，秋風吹動著秋日的陽光，已經連續一周沒有下雨，別說兩年不洗澡，就算是一周不洗澡，楚思思都無法想象。
“14不吉利，所以我猜猜，42也不吉利，42那天也不能出門復診。”
“是的。”
男人的聲音，細弱游絲。
“指甲為什么不能剪？觸犯什么東西嗎？gui魂？魍魎？還是死去的什么人？”
男人看著沐春的眼睛突然自混沌中出現一縷光。
光芒轉瞬即逝，很快又暗淡下來。
沐春不說話時緊閉雙唇，神色凝重。
楚思思第一次見他如此安靜。
平日里就算是不說話的時候也沒有如此深沉的壓抑感。
門診室的氣氛也變得緊張和詭異起來。
明明還是九月的秋天，卻有種冬日的蕭索，白色墻壁仿佛北海道冬季的湖面，透著深不見底的沉默。
晨光分明是暖的，房間里也沒有開冷氣，卻以這個男人為圓心，朝四周擴散著陣陣寒意。
“42，也是不吉利的。”
沐春重復了一遍，語速很慢，聽起來有斷斷續續的錯覺。
“是的，不吉利。我從沒對人說過，但是就是這種感覺，會有壞事發生，所以42天我也不會出門。”
“49呢？一定也不安全吧？”
“49是最恐怖的。”
男人用手捂著嘴巴，壓低頭部，鳥窩一樣的頭發碰到了桌面。
“49，你知道的吧，很容易猜到。”
“嗯，49是死了第七周的人，這是迷信的說法，但有些東西聽起來總是令人背后發涼。”
男人用力點頭，灰暗的眼神中，再次閃過一絲光。
這一次，楚思思看清楚了，那道光與其說是亮的，不如說，只是讓他暗淡呆滯的眼神，稍稍動了一下。
這個人的一些想法，似乎有幾分熟悉。