“姐，在寫著了，你放心。”
“好。再見。”
“再見。”
虞小除是一個小雜志的固定寫手，紀實與驚悚詭異就是她的主攻。今天就是因為那個詭異的失蹤案，所以她來到這里，了解其中一位失蹤者林裙，加上今天還有七天的時間到交稿截止日期。
她了解了一下，近些年來幾乎每年都會失蹤那么一兩對情侶，有的虛驚一場，有的再不見蹤跡，而在這些浩瀚如煙的故事中，有一個地名始終繚繞其中“桐梓”。
每一天都有人在出生有人在死去，可新聞對于那些參觀者只是生活偶爾的調劑品，沒有人會為此駐足。
只是總有那么幾個有心人士。
一位筆名叫“來生”的人寫了一篇文：說他分析和跟蹤調查了這些和桐梓縣有關的情侶失蹤案件，發現了一個規律，除了極少數真正失蹤的人外，平安回來的都分手了，據說那是一塊可以檢驗出真愛的圣地。
當然，這樣的文不免有些迷信宿命論的味道，但有心人可能還是當真了。
警察也調查過幾次，但最后也無疾而終，沒有發生什么大命案，大家也就隔岸觀火了。
虞小除對這件事情有些特殊的好奇主要還是因為楊曾。
她偶然在一位哥們的口誤中得知，楊曾和前女友分手前也一起去過一次桐梓。回來不久兩個人就分手了。
可楊曾對此十分忌諱，虞小除幾次套話沒成，反而引起楊曾的憤怒，最終不歡而散。至今她也沒能知道楊曾是否去過哪里？發生了什么？……她覺得楊曾不會告訴她的，而這個問題也同樣會困擾她的一生。
所以當她得知林裙失蹤的第一時間就關注了，這一次，她下定決心要一搏。
也許過去發生的一切都已經不再重要了，可虞小除，她放不下，她不知道自己想知道什么，只知道她想搞清楚，這些人為什么去桐梓，發生了什么，為什么回來后就分手了，桐梓這個地方到底隱藏著什么秘密？
她是個好奇心重的人，尤其是一涉及到楊曾，她幾乎是本能地變得偏執。
虞小除清了清嗓音，這會兒是周一，幼兒園里有一兩個往來的人，但孩子們還在上課，沒有什么人進出，她等了會兒，開始和門口的大爺攀談起來：“大爺，您在這里多久啦？”
“不太久，幾年吧，退休后我就一直在這里了。”
“林裙您認識嗎？”
大爺表情似乎陰沉了些，語氣不滿地道：“你是警察還是記者？”
“我是一個，作家。”
大爺看了她幾眼，虞小除趕忙解釋道：“其實主要的原因是因為我男朋友也去過桐梓。”
大爺的臉色好些了，語氣有些輕，仿佛怕傷害到她一樣。
“你男朋友回來了？”
“嗯，他回來了。”
“哦，那就好，人活著比什么都好。”
“大爺我就是想問問，您認識林裙還有她男朋友趙毅嗎？”
“認識啊。”說著大爺的臉上慢慢染上了一點笑意。