2020年12月5日星期六
我的手腳從前天開始不聽使喚了。
老張的下肢手術時間定在5日上午，
閨蜜前幾日還跟我說現在不是最佳的手術時機，
如果老張的身體能更好些，手術風險會小很多。
但是老張腳踝的傷口恢復緩慢、且有越發嚴重的趨勢，
閨蜜說血管必須打通，腳踝才能長好。
比起十五病區建議的植皮手術、生長細胞移植手術，
閨蜜的建議顯然更合情合理。
我問：是小手術吧。
閨蜜嗑著瓜子沒回答。
我再問一次：是小手術吧。
還是磕瓜子不說話。
我不問了，只死死盯著對面的人，一刻不移開目光。
好半晌，閨蜜沒有看我，眼神從面前的茶杯掃過，鄭重其事：
老張的血管情況比兩個月之前差，手術難度較之以前大了，
風險肯定是有的，但我會盡力。
于是，我開始抖了。
12月5日眨眼就到，我手腳的顫抖發展到完全不可控的程度。
不記得是怎么跟到了手術室門口，
這里有不好的，不，是糟糕的回憶。
閨蜜在電話里說：二樓的手術室，就是上次你老爸做手術的地方。
9月15日，老張在這里進行了腦部取栓手術。
那天手術結束，主刀醫生給我看從老張腦子里取出的栓子，
叫我做好人沒有的心理準備。
12月5日，同樣的地方，
也有個穿著手術服、醫生模樣的人叫我簽字，
說話的聲音忽遠忽近，我有點耳鳴，卻仍覺得那聲音似曾相識。
手幾乎握不住筆，腦子一片空白，甚至不知道自己姓名，
忽聞一個聲音一句話，好像是“有我在你怕什么”，
抬頭一眼，
手術服的醫生，是閨蜜。
我問：今天可以喝茶嗎？
如果可以，那就是對老張的手術有絕對的把握。
等了兩秒，閨蜜說：可以。
————
坐在手術室外，空白的腦子突然忙碌起來。
上次手術中有醫生從手術室出來讓我簽字，
那這次……
上次主刀醫生取栓后跟我說人未必會醒、醒了也未必受益，
那這次……
不能再想。
我強迫自己把精力集中在后面要解決的問題上，
這次，從十五病區轉到了四病區，護工的事還有待解決。
家政公司的什么老師真是個人精，
昨晚答應得好好的，讓張阿姨繼續照顧老張，
今天一大早就變了卦。
在十五病區時，那個老師跟我說四病區也有一個姓張的護工阿姨，
能力跟八樓的張阿姨一個水平線，到時候就讓她照顧老張。
當時八樓張阿姨在十五病區又接了兩個病人，
不能擋人財路，我狠狠心一咬牙，那就換個吧，反正也是張阿姨。
老張在四病區的鄰居是個只有25歲的年輕人，
年輕人的護工，就是傳說中的四樓張阿姨。
當知道老張也要請四樓張阿姨，
只能臥床的年輕病人不顧斷掉的三根肋骨，
沖著我直擺手：如果不想跟我一樣被氣個半死，趕緊換人！
聽了差不多二十多分鐘四樓張阿姨的事跡，我了解到一個情況，
最早家政公司給我派到十五樓的擺架子中老年男護工，