醫院的人把王申海的遺體搬上車后，臨終關懷園的人也整理好了王申海的遺物，讓它們跟隨主人一起送到醫院那邊去。
接王申海的車并不是殯儀館的靈車，而是醫院的救護車。
但救護車走時，吳主任等幾個送人的醫護人員在后面深深鞠了一躬。
他們都知道，王申海還不能立刻入土為安，或一把火燒了完事，還得去摘除掉眼角膜，留給需要的人。
器官捐獻完成后，他的遺體才會由醫院進行符合倫理原則的醫學處理，恢復遺體原貌，交予家屬處理善后事宜。
雖然吳主任幾個都是醫護工作人員，但同時他們也跟正常人一樣，極少數會愿意生前簽署器官捐獻書。
臨終關懷醫院不說每天，但差三岔五就會送走一個病人，吳主任送走過不知道多少個病人，早就麻木。
今天不知道為什么，送走王申海后，他情緒有點失落。
死亡，對于王申海這樣的人來說，是一種解脫，應當跟壽終正寢的老人的喪事一樣，是喜喪。
但吳主任沒有替王申海高興的意思，只覺得很惋惜。
吳主任跟王申海聊過天，王申海生前憾事很多，其中一個讓吳主任印象深刻。
他說，忽然覺得當年考上南大是一件錯誤的事，早知道就不上大學了。
南大的綜合實力是全國排得上號的，他考上了，出來卻沒為社會做什么貢獻就掛掉，浪費了一個寶貴的招生名額。
第二天，楊帆提前一天結束出差行程，從外地趕回山城。
深海的孤獨，還是沒能等到他回來，見最后一面。
早就做好心理準備，一路心情似乎很平靜的楊帆，當站在那間冰冷的房子里，看到蓋著白布的那張床時，眼淚卻忽地奪眶而出，怎么也止不住。
多好的一個年紀，多好的一個人啊，怎么說沒就沒了？
前幾天還坐一塊抽煙聊天，有說有笑，生死看淡。
今天只剩下他一個人。
原來，對于死亡，這個年紀的人，永遠也沒法做好心理準備。
他曾問他，我死了，你會不會流淚，哪怕一滴。
他回答他說，不會，我有很多愛我的人，也有很多我愛的人，你是微不足道的。
他笑了笑，似乎點失望。
他沒騙他，他當時真的覺得自己不會哭，丟不起這個人，但會難過。
現在，掀開白布，他看著骨瘦如柴，即便手術后被醫學恢復原貌，也依舊看得出之前被病痛折磨得不成人樣的他后，淚流滿面。
良久。
“你放心，等小妍的眼睛治好之后，我會盡快找時間，帶她去一趟你老家。”
“我不會告訴你父母你的消息，只是假裝偶遇，讓小妍看一看你爸媽，讓你爸媽看一看小妍的眼睛。”
“小妍有畫畫的天賦，我創造機會，讓她畫一張你的畫像，送給你父母。”
“畫像裱框，里面藏有你的遺體捐獻紀念證，你就以這種方式繼續陪你爸媽吧。”
“你的骨灰我會遵照你的遺愿，灑入江河，不送回故鄉。”
“長江的盡頭是海，你安心去往深海……”