方棠看到它的外包裝，就知道里面裝的是什么。
這是一個小蛋糕。
她張了張嘴，沒說出話來，輕輕握住小手，轉頭看向林謹言。
林謹言輕咳一聲，稍稍有些不自然地解釋道：“就是覺得這次補生日缺了點儀式感，所以想把這個過程也補上。”
“你剛剛出門就是為了買蛋糕？”
“嗯，還順便買了蠟燭和打火機。”
說著，林謹言已經打開蛋糕盒子，將一根生日蠟燭插在了上面。
蛋糕就是便利店里買的普通蛋糕，看著有些小寒磣，插上一根蠟燭之后就更不像樣了。
看起來就像是長了根呆毛。
丑丑的。
方棠忍不住抿嘴笑了起來。
林謹言嘆息一聲：“剛剛在看你直播的時候才想到這件事，再想訂蛋糕已經來不及了，只能先這樣湊合一下，明年再好好準備。”
“沒事。”方棠搖搖頭，“要是你每件事都想周全了，我還覺得不舒服呢。”
林謹言微微一怔：“怎么說？”
“就是怕你經驗豐富，做這些就像是在完成既定的流程一樣。”方棠一邊說著話，一邊往他身邊挪了挪，跟他緊靠在一起。
“想什么呢！”林謹言好氣又好笑地看著她：“我像是情史豐富的人嗎？”
“像，尤其是在你對我好的時候，感覺特別像。”方棠小聲嘀咕道。
“我對你好還有錯？”
“唔……就怕你對別人也這么好。”
“那我該怎么做，冷漠起來嗎？”
“對同齡異性冷漠就行。”
“……”林謹言像轉筆似的轉著手里的打火機，一時間不知道該怎么回應。
方棠將腦袋靠在他的肩頭，輕輕蹭了蹭：“你是不是在想，自己的正常社交不應該被限制？”
“嗯。”林謹言悶哼一聲。
“但是你的性格太溫柔了，外型又很好，只要對我這個年紀的女孩子稍微親近一點，就可能會讓她們產生一些誤解……就算你完全沒有曖昧的想法，最后也可能會在無意間傷到她們的心。”方棠認真說道。
“有這么夸張嗎？”林謹言皺眉道，“你這樣是不是把跟自己同齡的那些女生，看得太膚淺了？”
“不是膚淺，是單純。”方棠卻是想得很透徹，“其實包括我自己也一樣，自以為接觸的網絡信息多了，懂的也多了，就覺得可以明辨是非，可以一眼看穿事物的本質。但其實我們什么也看不穿，連網上那些拙劣的虛假信息都分辨不清，只會傻傻被地帶起節奏。”
她伸手握住旁邊人的手掌，“她們其實很好騙，也特別容易相信人。”
“不是……”本來還聽著頗有感觸的林謹言，聽到她最后一句話，立馬就深沉不下去了，“怎么感覺你這話那么別扭，聽著特像是人販子在跟自己的同伙交流心得？”
方棠聞言，“嗖”的一下坐起身，冷冷地盯著他，過了兩秒又忍不住彎起嘴角，輕笑出聲：“那你要不要聽我這個人販子的話？”
“聽，當然聽。”林謹言無奈笑道，“以后我就收斂一點，盡量不對異性太好，不讓她們誤解。”
“別做中央空調就行。”方棠哼唧一聲，輕抬下巴道，“點蠟燭吧。”
林謹言用打火機點燃蠟燭，然后將蛋糕往她的身前推了推：“生日歌我就不唱了，感覺挺尬的。”
“我也沒指望你唱。”方棠看著眼前的蛋糕，遲疑片刻，又轉頭問道，“我先許個愿？”
林謹言點點頭：“許啊，咱要把儀式走完嘛。”
說話間，他已偏轉目光，將視線移到了蛋糕上。
就在這時，他察覺身側的少女忽然動了動。
還沒等他反應過來，他就感覺自己的臉頰被什么貼了一下。
柔軟，濕潤。
帶著絲絲涼意。