因為小屁孩的一句“阿姨”，方棠一直到第二天都沒緩過勁來。
她倒沒有生氣或者埋怨，只是有點別扭。
這感覺，就跟林謹言十九歲那年第一次被人叫叔叔一樣。
有些哭笑不得，有些不可思議，然后在心里念念不忘了好幾天，見人就會聊起這件“糗事”。
很多時候，人都是在猝不及防間才恍然意識到，自己其實已經長大了。
林謹言終究是活過兩世、心理年齡比實際年齡要稍大一些的人。
如今在他看來，被叫一聲叔叔其實并沒有什么大不了的。
就算是被同齡人稱呼一聲爺爺，那也是好事一件嘛。
而在女孩心里，或許會覺得自己永遠都是十七歲的小仙女，怎么可以被人叫作阿姨。
“我覺得挺不合理的……”
吃過午飯，兩人全都選擇了坐在沙發上休息。
林謹言心里琢磨著方棠的心態，若有所思地在嘴里念叨。
“什么不合理？”方棠轉頭看著他，臉上的表情依舊垮垮的。
“按理說，你這個年紀的女孩，應該都在彰顯自己的成熟才對。只有奔三的女人，才會整天嚷嚷著自己是十七歲的少女。”林謹言認真分析道。
“彰顯成熟，那也不是接受被人叫作阿姨的理由。”方棠正了正面色，小臉嚴肅地跟他講起了道理，“而且你說的這話有點以偏概全。不是所有像我這個年紀的女生，都想變成成熟的大人；也不是所有奔三的……呃，這個可能真是。”
頓了頓，她面不改色道，“總之，不想成為標志化‘成熟女人’的人，肯定不在少數，至少我就是這樣的人。單純用合不合理去討論這件事，本身就挺不合理的。”
林謹言點點頭：“合理。”
他提出這個論點，本身就不是為了跟對方爭辯什么，而只是單純想要轉移對方的注意力。
以對方的心態調整能力，按理說這種情緒根本就不會隔夜。
或者說，這根本就不是什么負面情緒？
方棠蹙了蹙眉：“我知道你在想什么。其實我沒有不高興，也沒有在糾結那個稱呼，嗯……就是突然想到我老了之后、臥床等死的樣子，感覺有點迷茫。”
“哦，思考人生啊。”林謹言恍然挑眉，笑著說道，“我也想過好幾次，這個……其實到現在我都不敢細想‘死’的畫面，不然感覺意志都會崩潰。”
頓了頓，他又接著道，“這種情緒誰都會有，別陷進去就行。要知道，你身邊還有很多美好的事物需要你去珍惜。你每多思考一分鐘，就是辜負了別人一分鐘。這樣一點點累積下去，你會失去很多的。”
方棠瞥了他一眼：“你是在說你自己嗎？”
“怎么，我就不值得你珍惜？”林謹言攤開雙手。
方棠靜靜看了他一會兒，忽然起身坐到他身邊，背對著他：“幫我綁頭發。”
她此時還扎著做菜時換的丸子頭，頭發全都被揉成一團綁在后腦勺上，后頸處只殘留了幾根發絲，露出一片光潔細膩的肌膚。
“……”
林謹言看著眼前的“大丸子”，眼神迷茫，手足無措。
綁頭發這事，他昨晚就試了。
結果自然是一敗涂地。
這種看起來簡單的細致手藝活，做起來真的比數學大題還難搞定。
“我不會啊。”
“不會就慢慢練，這可是你自己的承諾。”
“我……”
林謹言張了張嘴，最終還是放棄了找借口，伸手解開丸子。
淡淡的橙花香氣飄散。
柔順的發絲拂過手背，有一種獨特的舒適感。
——就跟小時候把手插進沙子里，或者讓干沙子輕輕落在手背上一樣。
酥酥癢癢，直達心底。
他很喜歡就這樣幫對方梳理頭發。
這種獨特的舒適感，甚至可以讓他雙手交替著玩上一個小時。