“你的眼睛，大得剛剛好，清澈、冰冷，有時候笑起來，像是磁鐵一樣把人吸進去。”
“什么比喻？別臟了我的眼睛。”
“你的頭發，總是讓我想起自動鉛筆的鉛粉，漆黑、富有光澤。”
“鉛粉？”清野凜問，“不討厭，但也不喜歡。”
“你的十指，任何人看了，都認為好看的手指。”
“打算把我從頭到腳夸一遍？”
“你的聲音，仿佛從天上傳下來的天籟，空靈純凈，哪怕是罵我，我心里也舒服。”
“嗯。”
“苗條的身材，清麗脫俗的五官，穿衣單配簡約而有質感。”
“謝謝。”清野凜不無諷刺意味地說。
“連‘謝謝’兩個字都說得那么好聽。”
“......”清野凜終于放棄了，手抵額頭，拿他沒辦法似的開口，“你到底是有多迷戀我？”
“如果手里冰淇淋，恨不得用它涂在你臉上。”
“你最近的比喻越來越奇怪。”
“一口氣夸了那么多，腦袋轉不過來了。”渡邊徹笑道。
“換一個。”
“對著你的一根頭發絲，我就能吃三碗飯。”
“又不是復方湯劑，吃了也不能變成我。”
車站內響起發車的鈴聲，開完「赤坂見附站」的丸之內線，即將發車。
剛才對話的愉快，被這鈴聲擠出月臺。
沉默一會兒，清野凜雙眸看著渡邊徹，臉上微微帶著笑容，說：“我走了。”
“嗯。”
“還有要說的嗎？”
“明天見？”
“......明天見。”清野凜走向電車車廂，長發被吹向后方。
“四谷，一號站臺，丸之內線，開往赤坂見附站。”
“四谷，一號站臺，丸之內線，開往赤坂見附站。”
女報站員的聲音，從廣播里傳過來。
清野凜站在電車門附近，和依舊留在月臺上的渡邊徹對視。
她輕輕地揮手。
渡邊徹沒有揮手，在電車門關上之前，他走了進去。
“你上來做什么？”清野凜皺眉地看他。
“因為你問我‘還有要說的嗎’，所以我選擇上來。”渡邊徹抓住車頂把手。
“還有想說的？”
“暫時沒想到。”
“想去哪？”
“暫時沒想到。”稍作停頓，渡邊徹接著說，“總之，先跟在你后面，保護你安全到家再考慮后面的事情。”
“尾隨？”
“我以為你會說私奔呢。”
“「赤坂見附站」下車，去我公寓的路上有條河，一起跳進去？”
“那是殉情吧？”
“我說的是......”電車開動，一直沒抓扶手的清野凜，身體控制不住地一晃，朝后面倒去。
雖然不會顛倒，但渡邊徹還是伸手攬住了她的腰，將她摟到懷里。
電車哐當哐當地朝「赤坂見附站」駛去。
“......笨蛋，你想摟到什么時候？”