“在我們那個年代，人們雖然種的糧食很多，種植土地面積很廣，可是依舊產不了幾個糧食。
播種時，種子被人偷吃，苗子長出來被人拔了生吃等等，人為因素也只是一方面。
另一方面，主要原因還是因為，在那個年代里我們沒有化肥。
土地即使翻得再勤，土打得再散，可是，土壤依舊就像生饅頭一樣，死巴巴的，沒有一點點活力。
甚至在整個田地里，我都沒見過一根蚯蚓。
那時候，人們都說有蚯蚓的土地是好土地，就說明這種土地才長莊稼。
......直到后來有了化肥，我這才見到了很多蚯蚓，那時候，每家每戶的田地都松松散散，翻起來的土壤也都是散的，不再總是看起來像石頭塊。
你們想想，我們那個年代里要是有化肥的話，可以解決多少人的饑餓問題？
那時候的人誰還會那么的翻山越嶺，千里迢迢，跑來頭苜蓿吃？
誰還會不怕死的撿吃地上的農藥種子吃？
誰還會不嫌臟的挖出泥土里的屎尿種子吃？
誰還會像牛一樣去咀嚼生玉米苗？
要是有化肥的話......
......
......
說起來，化肥那玩意還是從外國拉回來的。
那時候的化肥就像‘洋火’一樣，我們村子里的人都喜歡叫‘洋化肥’。
洋火就是火柴的意思，這你們都懂。
當初那‘洋化肥’被大隊里拉回來之后，人們都非常好奇跑來看稀奇。
人們議論紛紛，說，‘這玩意是什么呀？看起來就像白糖一樣？’
有的村民沒見過，就問隊長，那時候，你外爺就是我們大隊的隊長。
他們沒見過，就問你外爺，說，‘這東西是不是每家人都有份？’
你外爺就說，‘每家人都有份。’
‘哦！那這玩意能不能吃呀？吃起來是不是甜的？’他們問。
‘這是洋化肥，這不能拿來吃，吃了會把你毒死的！’你外爺說。
‘那不能吃的話，拿來干什么的呀？’他們又問。
‘這主要是用來改善土壤性質的。’你外爺文縐縐地解釋。
‘土壤有什么性質呀？’他們問。
‘我們這一代的土壤里堿性太重，用了這洋化肥之后，就會中和堿性。’你外爺說。
‘什么是堿性？是不是我們蒸饅頭用的堿？’他們好奇地問。
‘上面的專家說了，大家可以這么理解！’你外爺說。
‘那這是不是免費的？’他們最后問。
‘是的，這是免費的，因為這全都是公家的東西，公家說了，他們說他們要取之于民用之于民，他們的宗旨就是想讓人民過上好日子。’
你外爺站在人群中央，像喇叭一樣大聲對村子里的人廣播著，頭上纏著一條擦腳布，腰里系著一條牛皮帶，把腰勒得緊緊的，我看他連氣都快喘不過來了，而他卻說是為了做好人民的榜樣，說是要勒緊褲袋才能過好日子……那時他腳上還踏著幾十年前的爛草鞋。
那時候，人人都知道你外爺是大隊的干部，也算是個地地道道的當官的，可是，你外爺把自己過的像個乞丐一樣。
隨隨便便站出來一個扛鋤頭的，都比你外爺干爽有氣質。