四月是最殘忍的月份，從死去的土地里培育出丁香，把記憶和**混合在一起，用春雨攪動遲鈍的根蒂。???——艾略特
凌晨三點。
一個男人從夢魘中驚醒，他“噌”的起身，僵硬的坐著。額頭滿是大滴的汗珠，摻雜著眼淚，落到墨色的床單上。
他隨手打開臺燈，瞥了一眼看墻上的時鐘，回手拿起床頭柜上的打火機，點燃了一根煙。
半晌，男人眼神冰冷，若有所思的說：“兩年了。”
四月。
春雨滴滴答答的下了一夜，讓空氣都變得潮濕。每年春冬交替時，都讓人感覺冷的徹骨。
在這個離海岸線很近的島上，人不多。都是一些靠山吃山，靠水吃水的村民、漁夫和做養殖場的工人。
小島不大，經過近年來逐漸開發，在村子后面的山崖附近，規劃了一個旅游景點。每年來玩的人寥寥無幾，一般都住在村民家里。
前年來了個三十出頭的男人，在景區附近租了個房子做賓館。這個人就是，許華。
起初有些村民都覺得這個人是不是有錢閑的，在這個一年都沒多少游客的地方做生意，能掙錢？
后來時間長了，夏天的游客越來越多。許華擴建了賓館，又重新裝修，人們也開始夸贊他對掙錢的眼界獨到。
每年十二月到四月份是淡季，許華會收一些海螺殼和貝殼，做一些工藝品售出。
這季節，枯葉和爛樹枝碾在一起，蔫蔫的草皮覆蓋著泥土都散出一股腐爛的氣息。海風凌冽的卷著海水刮打著山崖。每天太陽落山后，唯一能看到的，只有遠處燈塔那微弱的暖光。
許華去村委會取回最近托人買的一些物品，又去村里唯一的一家快遞站發出最近賣的工藝品，就回到賓館做晚飯。
傍晚，一位旅行攝影師，神情慌亂的闖出夜色，回到許華的賓館，坐在前廳。
這是賓館最近唯一的一位顧客，每天早出晚歸，說拍好照片，回去要做個人攝影展覽。沒準還能帶動這里的景區熱度，到時候送許華一些作品，掛在店里，那他也算做了點好事。
許華見他回來，出去鎖好門。隨后端著溫熱的檸檬水走上前問道：“小店剛進了一些咖啡豆，您來杯咖啡嗎？”
攝影師點了點頭，又慌張的問：“老板，我…我…你相信世上有鬼嗎？”
許華溫柔的笑了笑：“您這是怎么了？”
攝影師：“沒…沒什么。”隨后尷尬的咳了一聲，又說道：“來杯美式吧，多少錢？”
許華連忙說：“免費的，我得手藝還不熟練，也不知道您喝不喝得慣。”話落，看面前這位并沒有答復的意思，也不愿打擾，就走開去做咖啡。
鐺鐺鐺！鐺鐺鐺鐺鐺鐺！
突如其來的一陣敲門聲，將兩人都嚇了一跳。
許華立馬去開門，原來是村里的一個漁夫。
漁夫剛要說什么，轉頭看到了攝影師，驚恐的舉起手，顫抖的指著他，大聲對許華說：“快，快報警！”