云太厚實，天上烏泱泱的，看不到什么星星。
莊曉蝶悵然地望著荷花池里倒映的燈光，水動，光影也動，閃閃爍爍的，倒像一片繁星。
晚飯時，董娜假裝不經意地提起一個名字，說在上海偶然遇到了，他似乎想進明星影片公司做電影明星。
星，明星，繁星。
往事也隨之閃爍明滅。
“密斯莊，你的光芒，如同繁星，難以磨滅。”
這是初中畢業紀念冊上第一頁的留言。
她只看到這一頁，這一段。
紀念冊便給董娜搶了過去，隨手翻了翻，嘴角一挑，歪著頭道：“難以磨滅？恩？想不到他也愛你。”一甩手，紀念冊給扔進了火爐里，嗶嗶啵啵燒起來，藍的光，紅的光。
是的，她不過寄住在董家的一個窮親戚，哪來的什么光芒，就算有，也是沾了董家的光彩！
董娜雙手叉腰，得意洋洋望著她，又有些好奇，大概以為她要大哭的，她卻沒有，看了一眼火焰，便拿過一本書低頭細看。
董娜也自覺無趣，訕訕道：“不好意思，我一時手滑——”
“恩，沒事。”她說。
真的沒事？
不，雖然她來不及仔細看落款那個甜蜜的名字，卻也知道，那峻拔有力的字跡是誰的。
唐棣。
雖然同班，兩人其實很少說話，偶爾相遇，她低頭，他匆匆走過。記憶中只有一次，她在教室前面的石椅看書，他在她身邊，問一句：“你也在這里看書？”
她點了點頭。
只點了點頭，沒有說話。
風吹著欄桿上的凌霄花，花紅紅火火的似乎就要燒起來。
一群白鴿子帶著鴿哨從東邊來，飛過藍色的天空，盤旋一圈，迅速又回去了，飛入東邊一座高高聳起的石樓。那座石樓是整個小城最高的樓，頂上有個尖尖的紅色小亭子，亭子邊還有一棵樹，一圈圍在黑色鐵欄桿內的花。
“我的鴿子。”他說。
“哦。”
她仰起頭，迎著陽光，瞇著眼睛，想看那群鴿子還會不會再飛來。
然而，鴿子沒有再飛。
她回頭，不知什么時候，他已經走了。
往后，在路上走時，偶爾會遇上一群鴿子盤旋飛過，她總忍不住抬頭望望，是不是當初那一群。
在他跟自己說話后的第二天，唐棣的父親被暗殺，他們迅速搬離了城里最高的石樓。
很長一段時間里，唐棣都沒有再回來上課。
她曾經走到石樓對面，看著新的一家在石樓里興高采烈地出出入入。
石樓頂上沒有鴿子飛起，落下。