這是她最熟練的三道菜。
但其實這三道菜的味道也不敢恭維。
常是我下廚。
柔聲細語的話從來都不會從她的嘴里面講出來，粗聲粗氣的語氣，完全就不像是個女孩子的聲音。
這還是在表白后知道的，表白之前，不說柔聲細語，但也是清脆干凈。
表白后，跟我坦誠，她的聲音不是這樣的，說不好意思在我面前粗聲粗氣，于是跟我交談時一直壓著嗓子。
那時我笑著敲了敲她額頭說，你是個笨蛋嗎？嗓子痛不痛。
她的樣子像是快哭的樣子，好似在控訴我的殘忍。
雖是大大咧咧的性格，但也有她的一點小心機。
不過我很喜歡就是了。
她性子有時也挺急，生氣時沒個一兩天是哄不好的。
死要面子的她，在吵完后，察覺到自己的不妥之處，會郁悶的自我檢討，苦著一張臉，皺著眉頭。
完全沒注意自己是素顏，臉色看起來蒼白憔悴，眼神幽怨，像是甄嬛傳里的深閨怨婦。
每到這個時候我都會有點想發笑，因為太可愛了。
而后我會摸摸她的頭，在她不解的目光中，誠懇的請求原諒，順著我拿的梯子，她扭扭捏捏的說：“這次我原諒你了，再有下次我就不原諒你了。”
但每一個下次她都會原諒。
她不是我的理想型，但看到她的第一眼，我就知道只有她。
一滴滴雨點落下來，觸碰到我的手臂。
抬起頭，雨水落在臉上，掉入眼簾。
下雨了。
該回家了。
我匆匆忙忙的跑回了家里。
客廳里留著的燈光，帶著暖橘色，照在身上仿佛都溫暖了微寒的軀干。
喂完小郁金，我躺在床上，閉著眼睛想著關于她的事情。
我決定明天去找她，跟她說清楚。
關于分手的事情。
第二天，天空昏暗，看起來不是一個好天氣。
來到花店。
還未開口。
“三朵郁金香，是么？”花店的主人開口問道。
“是的”我笑著點頭。
拿起包好的三支郁金香，我攔了一輛出租車。
“到靜白園”
默不作聲的司機，開著車很快就到達了目的地。
下了車后，我緩步走向屬于她的位置。
“我來了。”
“今天我沒帶小郁金來。”
“說起來，小郁金現在變的有些懶了，一睡能睡一整天，貓毛都快掉完了……”
“可能是小郁金，想快點找你去玩了。”
頓了頓。
我蹲下身子，擦了擦落下的灰塵把花放在她的面前。
“我們分手吧，之后……我就不來了。”
“你是不是不開心？你生氣也沒用，誰叫你跟我異地戀。”
“三年……”
說完我便轉身離開，坐上了等候的出租車。
車子啟動，車窗外閃過門牌，上面寫著“靜白園公墓”
這個地方常年喜歡下雨，這不，又下雨了。
雨滴落的聲音，遮掩了世界所有的悲傷。
也遮掩了出租車上一個男人的悲聲。
墓園里埋葬著故事，一個普通的郁金香的故事。
————
郁金香：1朵代表著心里只有你一人；2朵代表著我和你；3朵代表著我愛你。