“那篝火呢？你們春節不圍著篝火跳舞嗎？”
“你記錯了，那是少數民族的火把節。”
“哦……”女特務認真地點點頭：
“那你還是給我唱難忘今宵吧？”
你沉默了。嘆了口氣，回憶著腦子里的旋律，小聲唱了出來：
“難忘，今宵，難忘金~~~宵，難忘，今宵，難忘金~~~宵……”
你只記得那么兩句了，唱罷便問：“怎么樣？”
女特務沉默了一陣：
“That’s……kindof……weird.”
你假裝沒聽懂，埋頭吃餃子。
“那除了唱歌呢？你們還要做什么？”
“你問這么多干嘛，地球上就剩咱倆了，湊活過唄。”
“那怎么行。”女特務站起來，義正言辭的：“做人呢，要有儀式感！”說到儀式感三個字的時候，她還張開雙手，畫了好大一個圓。
“之前只有我一個人的時候，我也會按時過各種各樣的節日。節日是很重要的東西，我覺得人類需要儀式感，需要在一段循環的時間里提醒自己去愛，提醒自己注意環保，提醒自己感恩家庭，提醒自己緬懷先祖……”
你打斷了她：
“但你應該知道，時間是連續性的。所謂日期，年份，都不過是人類根據行星轉動的周期臆想出來的節點，日期，節日，這些東西本來就沒有任何意義……”
女特務看著你，眨了眨眼睛，忽然問：
“世界上有什么事情是真正有意義的呢？”
世界上有什么事情是真正有意義的呢？
當所有人類都消失，當名為張思睿的人類個體失去了和社會的聯結，你能夠更加清晰地去思考這個問題。
人類為什么要存在？為了功成名就？如果世上只剩下你自己，誰來銘記你的英雄事跡呢？為了繁衍后代，延續文明？假設人類可以一直繁衍下去，子子孫孫無窮盡也，到那時你早已化作一坯黃土，這一切又和你有什么關系呢？
你沉默了。
“你有看過星星嗎？”
女特務沒頭沒腦的問題將你從悠長的思緒中拉回，你下意識地看向她。
“沒有，怎么了？”
“那你來看。誒呀——”
女特務忽然將椅子拉近了你，雙手舉向天空，做了個相框的手勢，框住天空的某個角落，她的身子幾乎要埋到你懷里來了，你甚至能聞到她頭發上的洗發水味。
“從這里看。這是正北方，你看見什么沒有？”
你湊過去，順著她手指框住的地方看。
“什么也沒看見。”
“什么也沒看見就對了。”女特務放下手，轉過頭來，認真地看著你，一字一頓地說：
“那個地方，本來應該有北極星的。”
你愣了愣，一時間沒能明白她的意思。過了半晌，一道驚雷在你心中炸開。
“我們一直陷入了思維盲區。”
女特務的聲音很是平穩，卻帶著攝人心魄的力量：
“我們一直以為，月亮是和人類一樣突然消失了。”
“——那有沒有可能，突然消失的不是月亮……而是地球呢？”
你感到毛骨悚然，急忙說：