第一軍屯村是一副光景，第二軍屯村又是另一副光景。
巴特·夏陵正在給二連的授田兵訓話。
戰士們站成筆直的隊列，姑娘媳婦和老人孩子站在不遠處圍觀。他們交頭接耳、竊竊私語，弄得小廣場上亂哄哄的。
“夠啦！”巴特·夏陵皺著眉頭呵斥圍觀軍屬：“你們這幫家雀！要看就看，別嘰嘰喳喳的！誰再敢出聲，我就拿鞭子抽你的丈夫、兒子！試試看呀！”
圍觀的人群立刻安靜下來，戰士們爆發出一陣哄笑。
對于“當眾講話”這件事，巴特·夏陵已經愈發得心應手。他不再像以前那樣小腿發抖，也敢放開嗓子、臉不紅、心不慌地喊了。
擺平軍屬，巴特·夏陵向戰士們講話：
“集結令下來了，你們都知道。但你們知道是什么事嗎？知道為什么要讓大家扔下農活，揀起長矛、火槍嗎？”
“我告訴你們！赫德蠻子要來了！”
“蠻子來，就是要搶你們的牲口、殺你們的孩子、日你們的老婆！”
“你們哪個愿意老婆被人日。”巴特·夏陵粗野地大吼：“那就把老婆貢獻出來，讓大家日一遍，你就不用去打仗了！”
廣場上鴉雀無聲，許多戰士面露不忿。哪怕他們愿意去打仗，也不想受這種侮辱。
巴特·夏陵自學成才，已經學會有意識地調動聽眾情緒，見想要的效果達到，他話鋒一轉：
“聽好啦！老子話說得難聽，但道理就是他媽這個道理！”
“赫德蠻子住哪？住在大西邊！從那到這得走上十天十夜！”
“蠻子他媽的辛辛苦苦來一趟，他們是來給你送禮的嗎？是來做客的嗎？他們是你們揭不開鍋的二表哥、給兩袋面粉就能打發走的嗎？”
“他們是來發財的！就從你們身上發財！他們要搶、要燒、要殺！”
“搶你們！燒你們！殺你們！”
“不信？！”巴特·夏陵一把扯開上衣，坦露出胸膛上觸目驚心的傷疤：“這些全是蠻子給我留的！”
不光是戰士被嚇到，圍觀的軍屬里也傳出幾聲驚呼。
“咱們就別他媽在這廢話啦！”巴德·夏陵慢慢系著扣子，冷冷地解散隊列“回去各自收拾行裝！準備兩個星期的干糧！愿意跟我去殺蠻子的，后天一早集合！”
戰士們沉默地抬手敬禮，隊列在悄無聲息中解體。
……
與此同時，第三軍屯村，一名三十多歲的士兵匆匆回到家中。
“媽媽！”一進門士兵便在大喊：“給我準備點‘兒子糧’吧！”
“哎呦？怎么啦？”士兵的媽媽顫顫巍巍跑出來，驚恐地問：“又要打仗啦？”
士兵的媽媽是一位很瘦的老婦人，臉上和胳膊上的皺紋就像蛛網一樣密集，艱苦的生活使她提早衰老了。
“您就別管啦！”士兵從墻上摘下馬刀，大步走進臥室。
兒子的聲音透過薄薄的板墻傳進母親耳中：“去給我準備兒子糧吧。”
杜薩克出門服役，臨行前母親把干糧塞進背囊里——這就是“兒子糧”。
這個詞，只有杜薩克會說。
可四肢健全的杜薩克已經盡數被征召，留下來的都是……逃兵役者。
為了不去打仗，這位三十歲出頭的杜薩克帶著母親，隱姓埋名背井離鄉。然而命運弄人，輾轉流落到此地，他還是要繼續吃兒子糧。
老母親流著眼淚，和面去了。
……
十二座軍屯村，正在發生許許多多相似又不同的故事。
原因只有一個——要打仗了。