如果。
你是一個正常人，卻抓進了精神病院，你該如何證明自己沒有瘋？
在這個世界上，精神病一共有十大類，四百多種。
據統計，我國近14億人口當中，患有重度精神病的人數足足有1800萬。
而患有中輕度精神疾病的人數是——
1.2億人。
你如何證明，自己不是一個瘋子？
……
……
所有人都認為閻燃瘋了。
甚至包括閻燃自己。
四個月前，圣誕節的那晚，閻燃的未婚妻死了。
警方調查過后，排除他殺。
可閻燃卻不論如何都無法接受這個結果。
明明還有一周，兩人就要舉行婚禮了。
明明昨晚還討論著，生男孩好還是生女孩好。
明明計劃著，明天一起去寵物店將她心儀已久的小貓咪帶回家。
她明明是一個陽光積極的人。
她怎么可能自殺？
之后，
閻燃就瘋了。
因為，他又在家里看到“她”了。
……
……
“閻燃，經過我們的心理評估，認為你已經恢復正常，具備正常生活的能力，也就是說——你可以出院了。”
穿著白大褂的林主任，從胸前的口袋里拿起夾著的鋼筆，在閻燃的出院申請上簽下了名字。
林主任的小跟班拿出了一個小藥瓶，遞給了閻燃。
“為了防止復發，這些藥你要隨時帶在身邊，如果感到不舒服，它們或許能夠幫助你抑制住你的情緒。”
“另外，我們建議你換一個城市生活，盡量不要接觸到與過去有關的事物，尤其是……”
閻燃打斷了這名姓王的實習醫生的叮囑：
“我明白的，王醫生，謝謝你們這段時間的照顧，我會常回來看望大家的。”
王醫生嘴角一抽，尷尬地笑道：“還是不要再回來為好。”
他還記得自己剛來這家精神病醫院時，夜里值班，路過閻燃的病房外，卻聽到這家伙對著空氣說話的場景。
“我覺得你還是穿白色衣服好看。”
“你不記得了嗎？就是我們第一次約會時你穿的衣服。”
“所以，你現在的衣服沒法清洗嗎？上面全都是血呢。”
明明面前空無一人，他卻聊得很起勁。
那場面，別提多滲人了。
聽說院里的護士就沒有一個沒被閻燃嚇哭過，以至于后來，在夜里去見閻燃一次，都成了病院考核護工的必要項目了。
林主任走了，王醫生留下幫助閻燃收拾行李。
其實只要閻燃不對著空氣說話，王醫生根本看不出閻燃有什么不正常。
他可以像正常人一樣溝通交流，生活自理，甚至可以工作養活自己。
有一次病院里一名躁郁癥患者半夜三更溜了出來，拎著水果刀把睡著了的護工的腦袋當做西瓜，打算對半切用勺子舀著吃，還是閻燃及時發現，阻止了那個瘋子。
“那個，燃哥…我能問一個問題嗎？”
“問吧。”
“…你真的看不到她了嗎？”
閻燃抬起頭，望著王醫生。
王醫生表情一凝，后退了小半步，右手悄悄地伸向身后。
忽然，閻燃露出笑容：“林主任開的藥很有效，我已經三周沒有看到她了。”
“這樣啊。”
王醫生松了口氣，右手也松開了身后腰帶上別著的電棒。
“咦，好像林主任叫我了，誒！主任，我這就過來！”
王醫生對閻燃抱歉一笑，隨后快速地走出了病房。
閻燃明明沒有聽到林主任的聲音，不過他并不在意。
他低下頭，把最后幾件衣服收進包里，又捋平了床單上的褶皺，這才轉過身，拉上病房的窗簾。
陽光逐漸消失，病房被黑暗所吞噬。
“王醫生人其實挺好的，就是膽子小了點。”
“今天回家了，你想吃什么，我給你做。”
“番茄雞蛋面怎么樣？”
閻燃轉過身。
望向病房的角落。
她渾身濕漉漉地蹲在那兒。
右手手腕上，是血淋淋的傷口，鮮血滴答滴答地落在地上。