從ICU的窗口往里看，一個上體燒傷十分嚴重的男人躺在那里，地上，是剛脫下來的橙色消防服。
支離破碎。
周一舟只想到這個詞，不由得倒吸一口冷氣。
她不知道，會診的隊伍因為患者治療輕重緩急的商討已經陷入沉默，這驚嗤的細微音節，惹來眾人關注。一個小時前，因為急診通道莫名其妙出現的攝像機干擾到秩序，本就有些不快，出此狀況，韞怒和不悅甚為明顯。
在一束束向她投射來的冰冷寒光中，她習慣性去找路楊的身影，卻觸得他緊鎖的眉頭，星光凝眸，盯著地面。
病房外的那場救助還在繼續，直到凌晨5點，消防隊才有隊友趕到。患者家屬因為外地人，最近一般高鐵也是6點以后，于是家屬將拿主意的艱巨任務托付給了他的隊長。
周一舟和阿哲換了一趟班，阿哲盯梢的時候，她躺在離手術室50米遠的椅子上休息。
她做了一個夢，夢里是狹長的暖黃色夜市路燈，有一輛灑水車緩緩駛出，灑水車穿過，瀝青馬路被澆成亮黑色，前方，是如夢境般的水云之地。有一個穿著橙色套裝的人站在前方，高大如坐雕的車迅速前進著，眼看就要將其踏平。亮橙色的工作服背后，一道熒光條反射刺眼的光芒，仿佛在為他生命最后一道保障怒吼。但灑水車依舊沒有停下，就這般，平緩的，均速的，踏去。
周一舟幾乎是彈跳般坐起，身上多了一件黑色沖鋒衣，她尚未來得及為它尋找正主，便朝著喧鬧的方向一擁而去。
“他才19歲！”
幾近崩潰的老母親被狼狽不堪的隊長托住緩緩下移的身軀，四個小時前龐大的會診團隊還在，除此之外，還有鄭秘書長和玲姐。
他們的到來，周一舟已經大致明白了ICU里那位英雄的歸處，黑白無常重返人間也不過如此？
器官摘取最佳時間是4-6小時。
周一舟心頭只有這句話。
即使有的病人在腦死亡后能依靠外物維持長達一周的生命特征，但這一位外傷嚴重，恐怕挺不到那個時候。
“嗯，眼角膜基本不能用，雙腎受損也嚴重，即使取出，質量也不是很好，現在還有一顆心臟。”方柳清對著鄭秘書長說。
還有一顆心臟。
眼前浮出急救通道里那個等待供體的美麗女孩兒。
她不得不承認，這是來自人性最深處的索取。
“他救了兩位老人，現在老人已經在醫院里得到治療。他真的很勇敢，不然也不會做這份工作，也不會選擇在之前就決定捐出自己的器官，他肯定是想救更多人。”
玲姐說完，周一舟也走近，“我們知道這是個很艱難的決定，他的事情發生的很意外，他臨走的前一秒肯定也在對你們感到愧疚。”
阿哲舉著攝像機的手一抖，急忙拉住她，“周周，周周。”
悲痛萬分的母親攤在地上，牽動全身最后一絲力氣指向他們，“別、拍了……別拍了……”