昏暗的房間里，一切似乎都被染成了灰黑色。
手機的閃光燈，散發出光線照亮了泛黃的紙張。
時間已經模糊紙張的紋路，但上面蒼勁有力的文字依然清晰可見。
仿佛可以看到寫這封情書的人，當時有多么認真。
那個物質剛富裕起來的年代，也許是一向節儉的爺爺，俯在桌案上，帶著老花鏡，一筆一劃寫下來的情書。
情書背后沾染上的木色就是證明。
老婆在床上瘋夠了以后，抵著他的腦袋，和他一起看著爺爺的情書。
楊陽心里十分在意他的一歲裸照，但此時裸照到了老婆手里，猶如羊入活虎口，估計是有去無回了。
他現在心思只能放在信上。
發現信的時候，老婆正在發燒，回來以后也答應給她看。
楊陽還沒有看過信的一個字。
現在他才跟著老婆從頭看起：
小蘭，我已經很久沒有這樣稱呼過你。
往日里，我都稱呼你‘嘿’‘喂’‘老婆子’‘誒’之類不明所以稱呼。
大概是我們早就長在了一起，名字反而成了多余的東西，只要我想叫了，你就知道是叫你。
有一次，年輕人找我打聽周琴蘭這個名字，我晃晃腦袋說不認識。
可能真是老糊涂了，連你的名字都給忘記了，再提筆寫下小蘭兩個字時候，才恍然那是你的名字啊。
到現在我也不知道那個年輕人有什么事，但愿不是你家里人的什么急事。
說到家里人，我們不知不覺也到了古稀之年，家人恐怕就只剩下我們的孩子了。
不過你可千萬不要覺得我是在怪你只給我生下一個孩子，我知道你是怕我辛苦。
養活一大家子人，有甜也有苦，不然那些老伙計為什么一個個走的比我都早。
所以你大可不必學他們，好好養好身體，我還想和你一起看著我們的孫子結婚生孩子，哪怕那時候你走不動路了，我也會讓他們抱著重孫兒，讓你看看他的小鼻子，摸摸他的小耳朵。
說不準，小家伙還會像楊陽那小子一樣，有一對和你一樣會說話的眼睛。
所以小蘭你快點好起來吧，不要像個孩子一樣賴在床上不起來。
若是你好起來，我們再去市里看看，當年你心心念念的市里電影院是什么樣子，以前想去，結果到老反而不敢去了，我想跟你說，別怕，你哥兒攙著你一起去。
不要再說田里的豆子該收了，別再研究今年該養哪頭小豬仔，你該養好的是自己的身體……
看著爺爺給奶奶的情書，徐妍鼻子酸酸的，剛把腦袋往老公肩膀上多靠一點，額頭就蹭到了一絲冰涼。
仰頭看了一眼，楊陽已經紅了眼眶，淚水沿著臉頰流下。
見到老公如此傷心，徐妍不由伸手摸著楊陽的臉，想用掌心的溫度給予他些許安慰。
感覺到老婆的手，楊陽摸了摸，把它拿下來。
“我沒事，幫我去拿點紙巾吧。”
“好。”
徐妍應了一下，伸手想去拿床頭柜上的紙巾，卻發現自己另一只手被老公牢牢地拽著。
還真是一個小孩。
白了老公一眼，徐妍松開和老公一起拿信的手，用它去拿紙巾。
“老公，奶奶對你很好嗎？”
“嗯。”
楊陽接過老婆遞來的紙巾，點了一下頭。
奶奶是對他很好，但那早已經模糊不清的記憶了。
他現在能記起，且最清晰的記憶，也就是前世和老婆在一起最后的日子。
時間總是在不該公平時候公平，在它給你某些東西時，拿走另一樣東西。
在老婆給他留下了一對可愛的女兒時，把老婆從他的身邊奪走。