我仍然記得作文的題目，是‘希望’。文中以希望用作排比句，為每段話的第一句，后續跟著一大片解釋這句話的句子。由于段落繁冗，且都是些浮藻地沒用的空話，我始終難以背誦，第二堂課也沒背下來，只好以它為模版自己寫了一篇作文，其中只摻雜了兩三句背誦下來的排比句頭。
批到我的作文，老師覺得很好，給了我一個滿分，然后點我的名讓我上去取作文。我開心地上去要取，老師突然收回拿作文紙的手，讓我背誦全篇。我愣在那里，老師這是頭一次叫學生在她面前背誦默寫下來的作文。
就算精心編寫大綱，深思熟慮構思后再落于筆頭，恐怕作者也不能完全記得原句。更何況這作文只是我用四十分鐘，情急之下編寫的，寫完就忘了個干凈，哪里背得出來？
我低聲說：“老師，我沒背下來，這作文是我自己寫的。”
她表情不變，說道：“自己寫的記得還不清楚？背吧。”
我無法，只能吭哧癟肚地背下來兩三句原文的排比句，還有少量的自己堆砌的空話，只背了半分鐘就說不下去了，頭腦空洞地站在原地。
“老師，真是我寫的……我可以把作文書拿來您看原文？”
“不用了。”老師捏著作文紙嗤笑了兩聲，諷刺地看了我一眼：“背不下來就背不下來，抄下來能有什么意思？還說是自己寫的，呵呵。”作文紙在她手中被捏成一團，隨手丟進講臺旁邊的垃圾桶里。
我站在講臺旁，感覺全班的目光落在我身上，好像回到童年時，被小督查搶走花生時的感覺一樣。
我始終不懂，為什么我自己寫的作文被說是抄的，為什么您連原文都不愿意看一眼，就認定了我是抄寫而非有情急之下的自創。現在想想，語文卷子上的作文是老師批寫，我總在卷子上寫小說，單這次寫了抒情文，且卷子上總是獲得低分，而這次抒情文獲得一個滿分，她大抵是不信的，所以才叫我成為唯一背誦的學生，成為唯一作文被她揉捏成團，扔到垃圾桶的學生。
你瞧，沒天賦的孩子在老師眼里，偶爾寫出驚艷到你的作文，就肯定是你抄的。
她讓我回到座位，我捏著拳頭頓了頓，還是回到座位里。聽她在上面侃侃而談，說什么背不下來可以寫一段，但是別抄，別讓我看不起你，通篇都是暗諷我的話。我忍著眼淚在座位上呆呆坐著，半晌忍不住和同桌訴苦：“你看到的，我根本沒翻作文書，那全都是我自己寫的。”
她安慰我：“我知道，唉，但老師認為你是抄的，沒辦法啊。以后好好背吧。”
你看，就是這樣的，聽話的孩子總是沒法獲得正確的對待。
放學鈴響起，同學們一個一個離開，我坐在班級里待最后一個人離開，才緩緩走到垃圾桶里，翻出我的那三頁作文紙，用手撫平，眼淚就一滴一滴地落在紙頁上面了。
那晚，開車來接我的父親，問我為什么出來的這么晚，我只借著黑夜發出幾聲輕笑：“沒啥事，整了點東西，爸，咱們回家吧。”