好像這是阿娘家的遺傳病，外公中年便中風癱瘓，久不下床，活生生拖累著一家老小。一日臥床抽煙時，不慎點燃木床，最終是被活活燒死的。
也聽說那火是他故意放的。
也聽說那火不是他放的。
看著阿娘一大一小的兩邊臉，她心里一陣不適，仿佛有什么東西正緊緊扼著脖子。
夾柴的時候，右手隨著作祟的內心，甚至不謹慎地抖了兩下。
眼跟前，阿娘是真的老了，佝僂的身形，被孤獨與疲倦吞噬的視力，發皺的皮膚，與間斷的喘息。
都這么老了，還得面對家徒四壁，無米下炊，阿娘也有阿娘的絕望，她只能這么想。
草草用罷晌午，洗碗時才注意到桶里的水是渾的，費勁打開蓄水缸，里頭鋪著厚厚的竹葉，四壁附滿蛞蝓，一看便知多年不曾打掃。
流到缸中的水，透自林子更深處的活泉。山上并不止他們一戶人家，過去常為誰家的竹管透大了，導致別家無水可透而吵鬧不休，也不知這些年過去，為水源爭得臉紅脖子粗的那一輩人各已老矣，吵鬧可有變少？
洗完缸子，通了煙囪，一身衣裳變得又花又糊，手在補了又補的圍裙上背了兩下，反倒膩上一層油，正想燒水梳洗時，阿爹回來了。
未進家門，高興的小調先悠悠哉哉躥到人跟前。
一照面，已然老矣，兩鬢如雪，面如菜色，人干瘦，而且是一種久病似的青筋明顯的柴瘦。頰邊、手部全沒有了肉，曬枯的金色桔子皮一樣的肌膚巴在骨頭上面，骨骼分明，教人觸目驚心，惟獨一點，精氣神倒是好的。
“小晴！”阿爹高興地牽起她，用力一握。
那曾是一雙十指翻飛、精彩絕倫的手，屬于一個技藝高超的篾匠，每天至少能編三個簸箕，做二十把竹刷，那雙手庇佑她度過了一個無憂無慮的童年，如今握了上來，卻一片冰涼。
她叫了聲“阿爹”，不適應他身上的惡酒臭與開口便淌個不歇的口氣，微微蹙眉，不自覺地將臉埋下。
“長好了，比原先高，也比原先胖了。”說罷，顫著手，從懷里掏出一把鹵花生，用力塞進她手心，旋即步進內屋，倒在床上呼呼大睡。
她解下圍裙，泡好圍裙，洗干凈手，隨便拍了拍身上的泥跡，拿起鹵花生，獨自坐到屋門前，有一口沒一口的吃著。
花生有股酸味，還有幾粒外殼發糊，明顯已經不新鮮了。
這便是老家，老了，困了，累了，頹敗且無一用，與回憶既一樣又很不一樣，惟一教人心安的，是圍著屋子的影影綽綽的這些藍竹，還有它們身上特有的香味。
吃著吃著，吃到一顆爛了的苦花生，收回眺望的目光，翻了翻剩余的另幾顆，居然還翻出一顆石頭來。
紡車咕嚕嚕響起，阿娘重拾活計，那聲音雜在阿爹震天的呼嚕聲中，像一條懵懂的小溪直接匯進汪洋大海，固執又不朽。
至今，無人詢問，當年的十兩銀子最后把她帶到了哪兒，家主人待她好還是不好，她為何回來，又打算呆多久？
其實這個家早就沒有她了，她心知肚明。
阿爹阿娘都忘了，她不吃花生的。