打掃完，走出廚屋，阿娘正坐在曬場上針黹，她掃了掃圍裙上的水，坐到了阿娘身旁。
“你來！”阿娘遞出針線，順勢地要求她幫忙穿針。
她卻眉頭緊促，面有遲疑。
左手舉著針，右手因為手抖，怎么都不能把線穿過去。
阿娘盯著她的臉龐問：“手怎么了？”
她抿了一下嘴說道：“之前斷過，落了病根，其他活計倒無妨，穿針引線實在不行。”
阿娘將針線接回，嘆了口氣，半晌，慢悠悠地嘟囔：“女兒家不會針線，怎么伺候一家老小？早晚是要覓個歸處的，到時怎么辦？”
她點點頭，沒有反駁。
“還是要學，我一個癱子都能使的東西，你年紀青青愁什么？”
這回，她輕輕一笑。
坐了一會兒，又兀自摸向柴房，想趁著日頭還早，在清風徐徐時多劈一點柴禾，她這雙手雖不能穿針納鞋，但是劈柴擔水的力氣卻綽綽有余。
正劈得口干舌躁時，外頭欻然傳來阿娘的破口大罵，像早晨轟趕山老鼠一樣哄趕著某樣東西。
以為是野獸，大為吃驚，立馬舉起斧子奔出了門，結果探頭一看，并不是什么稀奇的野獸，阿娘轟的，竟然是一臉傻笑的傻葫蘆。
傻葫蘆手里握著一把韭蓮，明顯是剛剛從盆里摘走的，他一邊逃跑，一邊回頭，一邊沖她嘿嘿直笑，一邊沖她搖手。
“這傻東西！”阿娘罵道：“白喝了二十幾年的黃湯，白長了這么大個子，半點禮數都不懂，真替他老爹糟心。”
在阿娘的罵聲中，傻葫蘆越跑越快，撰在手頭的韭蓮連路顛簸，灑成了一條線。
她搖搖頭，兀自嘀咕：“偷那東西有何用？”
阿娘卻道：“你怕是沒聽過，這花其實也有個說法，只要將花瓣曬干點燃，夜里就能夢見愿想成真，不過那傻小子哪里懂這個，多半只是頑皮罷。”
“真的嗎？”她居然有一絲心動的問。
阿娘訥訥地笑開，“沒試過。據說這花的花仙以前在山里最為窮苦，又矮又野，沒什么人過問。直到有一年大火，將百花都燒了，只剩下她藏在松樹根里沒事，夜里她就總是哭啊，替自己的姐妹們不值，山神老爺被她吵得不耐煩了，便賜她福氣，讓她每晚在做夢時和姐妹團聚。”
想不到小小的韭蓮，竟如此有情有義。
隨口一問——她望著滿山坡的藍竹，“竹子呢？也有什么說法嗎？”
阿娘亦抬起臉來，細聲道：“有啊，竹姑娘怕羞，誰找她提親，她就開花，所以說竹子是最正貞最干凈的。”
還真有啊。
她望著竹子，不再多話。
多少年不曾與阿娘隨心所欲的說話了，竟教人一時情怯。不敢再說，怕再說下去，阿娘便會追問她這些年的去向，那些痛苦的記憶，她如今既已抽離，便只盼它們能永遠塵封。