而那時，她只有六歲。
偵察兵出身的何廳長很快就發現了門外聽墻角的小特務，他并沒有像現在的父母親一樣，給六歲的女兒編織一個美麗的童話，讓她相信“爸爸打媽媽”這件事兒，其實合情又合理……
相反，他像審真的特務一樣，隔著門把何小嫚審了個通透，春寒料峭里，六歲的何小嫚赤腳站在地上發抖，隔著門縫兒，一聲聲斥責冷冰冰的落在她頭頂：
“才幾歲就干上特務了？偷聽偷看的！我跟你媽是兩口子，聽見啥你跟誰告密去？”
六歲的小女孩被嚇壞了，高燒持續七天，什么針劑丸丹都不見療效，第八天她就渾身冰涼了。
大概是覺得她快死了，母親緊緊摟住她，用自己的體溫暖著她，又把這個不招人待見的拖油瓶救了回來……
那之后九個月，弟弟來了，過了一年，妹妹也跟著來了。
五歲的一天，弟弟宣布，拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人，從頭到腳沒有一個不討厭的地方。
宣言得到了全家人的認可，包括何小嫚。
何小嫚深知自己有許多討厭的習慣，比如只要廚房沒人就拿吃的，動作比賊還快，沒吃的挖一勺白糖或一勺豬油塞進嘴里也好。
可在飯桌上，有時母親給她夾一塊紅燒肉，她會馬上將它杵到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，她再把肉挖出來一點點地啃。
保姆說小嫚就像她村里的狗，找到一塊骨頭不易，舍不得一下啃了，怕別的狗跟它搶，就挖個坑把骨頭埋起來，往上撒泡尿，誰也不跟它搶的時候再刨出來，篤篤定定地啃……
弟弟最受不了這位拖油瓶姐姐的是這一點：
當你挖鼻孔挖得正酣暢的時候，自以為處在私密狀態，卻突然發現一直低著頭的拖油瓶在偷偷看你，并且已經看了你很久。
還有的時候，一個飽嗝兒上來，你由下至上地冒泡貫通，卻發現拖油瓶一道目光過來，黑色閃電一般，又匆匆掠走，讓你懷疑她早就在埋伏這個飽嗝兒……
賊眉鼠眼！
小嫚漸漸的長了個子，有一天她偷偷穿了一件母親的紅色羊毛衫去學校的文藝宣傳隊跳舞，回來以后就遭到了全家人的討伐，一致要求她認罪伏法，把“偷竊”的犯罪事實交代清楚。
經過一系列的抗爭，何小嫚還是妥協了，她撩起身上的外套，下面就是那件紅色羊毛衫，她慢吞吞脫下外套，再撩起羊毛衫底邊，從下往上脫，疼得也跟蛻皮一樣……
她的頭最后鉆出紅毛衣，母親發現女兒哭了。
母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭，打死都不哭，不哭的女孩兒怎么會正常呢？
現在她卻哭了。
母親鼻頭眼圈也跟著發紅，替拖油瓶女兒擦了擦淚，擼平她因為脫毛衣蓬得老大的頭發，信誓旦旦的保證：
等你長大了，一定把它送給你！
三年后，小嫚奔著紅毛衣長大了，但紅毛衣穿到了妹妹身上，母親說妹妹皮膚白，小嫚黑，穿紅色鄉里鄉氣……
母親不愿說主是繼父做的，她怕在拖油瓶女兒和繼父之間再弄出什么深仇大恨來，于是自己擔當了。
看著母親又是習慣性的一副“你還嫌我不夠難，還要往死里為難我”的樣子，何小嫚沉默了……
那時的她還知道抗爭，她偷偷把紅色羊毛衫偷出來拆了，把毛線染成黑色，又照著圖書館里借來的編織雜志，在夜深人靜的時候給自己織就了一件黑色針織衫。
黑羊毛衫，褲腿寬大的假軍褲，一頭野頭發用了幾十個發夾別規整，小嫚走到弄堂里，人們悄聲議論：
“拖油瓶怎么了，一夜之間成美人了？”
可是，妹妹的紅色羊毛衫不見了。
這成了家里的一樁懸案，但是心細的母親知道這一切：
“要面孔嗎？”