1777年，6月1日。
日子簡直糟透了，出版商又在催我交稿，但是現在每當我拿起筆，腦海中就會閃過那幾個名字。
奈特·彌托黛拉，伯提·霍特還有瑪德蘭·馬丁，他們都是因我而死。
我現在不敢寫任何東西，真是諷刺，作為一個作家，我從未想過，有一天我寫在筆記上的東西竟然會成為現實。
事情是從什么時候開始的？
5月初還是5月中？
只是隨意的寫了一個名字，我從未想到這個名字竟然有一天會出現在現實中的報紙上，而發生在這個孩子身上的悲慘遭遇，和我書里的記錄一模一樣。
也許只是個巧合，我只能安慰自己。
但古怪的夢境越來越多了，很多時候我總會沒有意識的拿起筆，等回過神時，日記上已經寫上了大大的一段。
他們通常沒有名字，只是簡單的一個場景，一句話，很多事情也沒辦法證明真假，直到有一天我的日記里第一次出現了一個熟悉的人。
太可怕了。
這只是我的一個噩夢，還是真實會發生的未來？
我不知道，但他是我的朋友，我不允許這樣的悲劇在他身上發生。
駕車出城。
可我趕到那里的時候，濃煙還是吞沒了谷倉，那是從未有過的大火，蔓延到周圍的農田里，12個沒有來得及跑出來的人，無一幸免。
我沒去看醫生的報告，但我知道他死于窒息而不是火燒，因為我的日記里就是這樣描述的。
這是一種惡魔的詛咒嗎？
這支來自南方群島的古怪鋼筆，還是書桌上包裹著灰色山羊皮的日記本？
不，都不是。
更換了十幾支鋼筆，扔掉了厚厚的一摞日記本，我終于確信，是我自己出了問題。
我現在不敢看任何報紙，甚至在休息的時候會讓女仆強行把我綁在床上，但不可遏制，幻覺依然伴隨始終。
終于，我在一次熟睡中拿起了筆，寫下了一個有幾分陌生的熟悉名字。
勞倫斯*斯金德。
他是誰？
是的，我想起來了，是10年前去姑媽鄉下的莊園度假的時候意外認識的一個男孩，他那時和我一個年紀，十七八歲的樣子。
靦腆而又英俊。
對了，還有一個人，路易斯，他的哥哥。
一個沉穩充滿古怪魅力的年輕人。
很奇怪，為什么我之前從未想起過他？
明明在我的記憶里，路易斯是那么的出色，特別，讓人一見難忘。
可在我想起勞倫斯以前，這個人好像從未存在過一樣。
“海岸東邊的燈塔里，奧妮拉*塔雷斯和斯金德先生找到了一封寫給自己的信。”
看著筆記上的字跡，恐懼讓我無法呼吸，這是第一次，我書寫的文字里出現了自己的名字。
斯金德，我必須找到他們兄弟二人。
…………
買了一些吃的東西，西格蒙重新回到了他們在利亞姆城的老房子，下午時分陽光正好，雖然天氣有幾分炎熱，可遠遠的西格蒙便看到勞倫斯在房門前忙碌的身影。
這棟房子不大，樓下是簡陋的客廳和廚房，上面只能勉強擠出兩個房間，門上的油漆都剝落了，西格蒙回去的時候，勞倫斯正拿著刷子在上面涂涂抹抹。
離開利亞姆城去看望特蕾莎，回來之后，勞倫斯的情緒看起來好了很多，兩人寒暄了幾句，放好東西，西格蒙便挽起袖子，幫勞倫斯一起刷油漆。
一直忙碌到傍晚，勞倫斯才回到廚房，準備晚餐。洗漱干凈，西格蒙坐在門前的臺階上，感受到了久違的平靜。