“杏子，你好。”
事故發生后過了兩個月，一個下午，癥狀逐漸穩定下來。突然，他的父母來了。
“啊，你好。”
“真是辛苦啊。”
“是的……”
我去過他家好幾次，每次都對熱情迎接我的父母感到懷念，同時也領悟到。
因為我終于明白了父母來找我的真正用意。
那一天一定是……來了。
“宋毅，你好像來了。”
“是的，總是來，真是不好意思。”
一瞬間，所有人都閉上了嘴。
那種氣氛只能用異樣來形容。
他的母親好像無法忍受似的，突然把盯著我的視線轉向窗戶。然后下定決心，慢慢地說了起來。
“杏子……我要對你說這種話……”
這句話讓我渾身僵硬。
真想捂住耳朵。但這就是現實。
接著，他講述了他父母的故事，這是理所當然的——和我的預想一樣。
“我想和宋毅解除婚約。”
他的母親用顫抖的聲音說道。
“我知道你說的很過分，但是，請你考慮一下宋毅的幸福。”
接著，父親向我深深地鞠了一躬。
“不，請把頭抬起來。”
這種時候最讓人著急的是身體不能隨心所欲地活動。
“請不要毀掉宋毅的將來……”
說著，他母親放聲大哭的時候，我下定了決心。
不，可能是很久以前就決定了。
這句話對父母來說是理所當然的。
早有心理準備的我，連眼淚都沒有流出來。
“請不要毀掉宋毅的將來……”
母親的話在我的腦海里翻飛。
知道的事……不是知道的事。
變成這個樣子的我，竟然會成為他的累贅。
妨礙他的事什么的。
但是……
果然很辛苦。
被這樣明確地說出來是……
為什么，為什么會變成這樣？
就在不久之前，她還那么幸福——
懷著和他一起創造的未來的夢想，一心盼著那一天。
誰能想到會變成這樣呢？
漆黑的房間里，我睡不著。
我想起了他的笑容。
然后，被緊緊抱住時的那種心跳。
竟然忘記了……怎么可能忘記呢。
但是……
…
又像往常一樣走向康復室。
只是，就像被這樣編程的機器人一樣。
最近總算能自己從床上坐上輪椅了。
我對自己說這是第一步，咬著牙試了好幾次。
我無法忘記第一次見到康復醫生時說的話。
“即使進行康復訓練，也不能恢復失去的功能。
能否鍛煉剩下的技能，能填補多少，將左右你的人生。”
即使做了康復訓練，腳還是……
和逐漸開始活動的手不同。甚至覺得神經完全分裂的那個地方已經不屬于自己了。
“從你受傷的部位來看，應該還有手的功能……”
康復訓練的老師沮喪地說。
大的動作漸漸能做了。但從指尖的動作來看，完全沒有進展。
我理解復健對我來說有多重要。
但是，已經不想做任何事了。
連一點點的錘都拿不起來的手。