他的視線很痛，我都快屏住呼吸了。
我下意識地轉過臉去，宋毅慢慢地離開了我。
當他靜靜地走出房間時，淚水從他緊閉的眼睛里一個接一個地溢出來。
我已經什么都沒有了。全都失去了。
腳，還有，重要的他(人)——
為什么在事故時活了下來呢？
如果有這么殘酷的命運在等著自己，那還不如當時就死了算了。我想幸福地死去。
但是，自己連死的勇氣都沒有了。
想起那時母親的臉，已經做不到了。
他說要把我的生命托付給我，我卻主動放手了。
只有一個希望。
宋毅……
不是“我愛你”，而是“我愛你”
一直一直，愛著你。
…
好久沒露面的母親注意到了我的異變。
“杏子？怎么了？”
“媽媽……我……只剩我一個人了。”
“杏子……”
母親的手是這么溫暖的嗎？
那只一言不發地撫摸著我頭的手，對現在的我來說，是唯一的救贖。
或許母親也預測到了這一天的到來。
我又讓母親痛苦了。
感覺自己也剝奪了母親的幸福，不禁潸然淚下。
“杏子……因為一直在一起。媽媽，因為一直和你在一起。”
母親抱著我，像對待小孩子一樣，也跟著我一起哭了起來。
…
“陶小姐，這里是以急性期治療為主的醫院，要不要轉院到專門治療康復的醫院？”
三天后，主治醫生來告訴我。
從那以后一直住在醫院里的母親對這句話點了點頭。
“杏子，回家附近的醫院吧，這樣你的心情也會平靜下來。”
在這里只會痛苦。
因為要尋找不可能來的宋毅……
而且還可以減輕父母的負擔。
這里離家很遠，即使來也要花時間，而且來了一次，就住好幾天。
有康復專家的醫院表示會馬上接受治療。
護士也說，那里有很多像我一樣的人，一定會受到鼓勵的。
然后——我的轉院決定在一周后。
轉院前三天，那輛輪椅送來了。
這是宋毅給我選的。
看到它的瞬間，就把視線移開了。
這是今后支撐我生活的重要的東西，我卻連它都不想要。
因為我今后的人生……因為沒有任何希望。
宋毅……已經不在了……
我想要的不是這樣的東西。
“真是太好了。”我對著笑容滿面地把它搬過來的護士，強顏歡笑地說著“謝謝”。
“陶小姐，我覺得你的康復取決于你的心情。”
在這里進行最后的復健時，一直指導復健的老師說了這樣的話。
“最近的你似乎已經放棄了一切。
你所背負的障礙，或許確實很殘酷。但是，連手都動不了的人也在努力。
我一直在做這個工作，遇到了各種各樣的患者。
我們對你們提出的要求，在一般社會看來，是非常殘酷的。但是，以現在的醫學技術，只能這么做。
我們為了讓陶小姐今后不再為難——能夠獨立工作，請允許我嚴厲地說。
手的功能還在的你，放棄它是一種奢侈。”
醫生說得沒錯。
在那場事故中，有人失去了生命。
我還有手……
我知道。這種事，你不說我也知道。
可是……我失去的，不只是腳嗎？
這個世界上最重要的東西，我——
失去支撐的我，連自己都驚訝地失去了氣力。