深秋的早晨，天氣已經寒涼了起來，沒有了蟬聲的喧鬧，大山里就平添了幾絲寂寞的惆悵。
梯田里的莊稼葉子，被霜打的垂頭耷腦的，有的已近干枯。
山路上的驢糞蛋蛋，上面蓋了一層霜，而那小小的過山風，已經寒涼透骨。
一股股青色的煙霧從蘭花花家的籬笆墻里升了起，越過了屋頂，又竄過樹梢，最后裊裊娜娜地隱入了黑竭色的天空。
老蘭頭穿著夾衣，戴著一頂破氈帽，正在用青煙烘柿子。
蘭花花家里，一共種了五棵柿樹，今年柿子大半收，一個小缸裝的滿滿的。
只是這些柿子，有生有熟。
老蘭頭在院里挖了一個長長的淺坑，中間插了一層樹枝，樹枝上擺上了一層青柿子，再用雨布封好。
老蘭頭就在淺坑的前面，抱一捆稻草，灑上點水，然后點著了。
那稻草濕漉漉的，沒有一絲火苗兒，只有青煙，順著小北風，可著勁兒地朝洞里灌。
只要兩三天，青澀的柿子便被催熟了。
這些柿子，五毛錢一個十分好賣。
天氣涼了，這是爆米花的淡季，老蘭頭閑不住，恰好可以去賣柿子。
老蘭頭也喜歡這種生活。挑著一擔柿子，在大街小巷慢悠悠的晃蕩，一邊吆喝著，
“賣柿子嘍，賣柿子樓，有買柿子的沒有？”
大嬸兒也起床了，她早早地做好了飯，宋小美還沒有起床。
大嬸兒走出門去，見一墻之隔的老蘭頭在熏柿子，便走了過來。
大嬸兒站在柿子樹下，抬頭看看柿子樹的樹冠，有點奇怪。
樹葉己經落光了，只剩下縱橫交錯的枝條，在那土竭色的枝條上，卻掛著十來個柿子，有青有紅，在風中晃悠著。
“老蘭頭，樹上的柿子為啥不摘凈？”
“那是留給山神爺的。”
老蘭頭用一個竹筒筒，邊吹火邊回答。
一個不小心，竹筒簡拿歪了，一陣小山風吹過，淺坑里便倒了煙，嗆的老蘭頭一邊流淚一邊咳嗽。
“山神爺？現在的山里還有山神爺？”
作為一個土生土長的城市人，大嬸兒很吃驚。
“是呀！那些長翅膀的山神爺，太陽一出來，它們就起床了。
吱吱喳喳的，唱的那叫一個歡實。”
“噢，你是說鳥雀吧！”大嬸兒恍然大悟。
“是呀！這些山中的小家伙，精著呢！
你像喜鵲，來了客人，就蹲在籬笆墻上叫，喳喳，喳喳，客來到，客來到。
而八哥就不一樣了，它不愛進村兒，老是在野外溜達，梯田里的苞谷啦，稻子啦，成熟了。
它便飛的低低的叫，阿公阿婆，起床收禾，阿公阿婆，起床收禾。”
正說著話，蘭花花家院里的老棗樹上，有一個喜鵲巢。
“喳喳，喳喳。”喜鵲媽媽起床了。
一只烏鴉飛來了，落在籬笆墻外的柿樹上，開始啄那紅紅的柿子。
喜鵲媽媽不愿意了，它叫著飛過去啄那烏鴉。
那烏鴉挨了啄，愣了一下，并未還嘴。
“啄它，啄它。”大嬸兒見了，十分驚奇，揮著雙手給烏鴉鼓勁兒。
“沒用的，烏鴉不會理它。”老蘭頭話音未落，那烏鴉一展翅兒，飛走了。
“這鳥啊！就像人，都有各自的領地，各自的籬笆院兒。”老蘭頭說。