第一次見到林如歸是在七歲。
“你是誰？”
彼時小小一只徐清風好奇望著眼前這個奇怪的女孩。
小女孩一身大紅色棉襖，看起來很是喜氣，見有人理她，瞪圓了眼睛，“你看得見我？”
徐清風自幼聰慧，聽出這不同尋常，“你是鬼？”
“是也不是”小女孩搖頭。
即使再聰慧，小清風也只是一個十歲左右的小孩子，對世界的認知還是停留在書本上。
“這話什么意思？”
小女孩眨了眨眼，顯得格外高興，“姥姥說了，不能告訴陌生人。”
小清風好奇追問，“為什么不能？”
“不能就是不能。”
“哪有辦法能知道？”實在好奇的小清風刨根究底。
小女孩仔細想了想，搖頭晃腦道，“姥姥說，這個秘密只能告訴相公。”
并不知道相公二字代表著什么意思的小清風一口答應下來，“那我做你的相公。”
“你說的，不能反悔”小女孩甜甜叫了一聲又一聲相公。
徐清風隱隱約約有一種掉入坑的感覺，只是看著小女孩因他而彎起的眉眼，又覺得當相公似乎是也挺好的。
自此之后，徐清風身邊跟了一位特殊的女生，陪伴他渡過小學、初中……
十五歲時，徐清風已經初現驚艷容貌，開始有無數女生遞情書送禮物。
而徐清風總是禮貌婉拒，從不收這些。
“相公，你為什么不收啊？其實我覺得那些姐姐蠻好看的。”
徐清風寫著試卷不停突然停下筆，問了句，“你知道相公代表著什么嗎？”
“什么？”
看著少女懵懵懂懂的模樣，徐清風有種朦朧的感覺，卻不知道那到底是什么。
徐清風沒有回答這個問題，而是反問，“我該叫你什么？”
“我有名字，林離。”
徐清風皺了皺眉頭，“這個名字不好。”
“我母親取得。”
“我給你取個”徐清風在少女手心中寫下一筆一劃。
感受著手心中的滑動，少女忍不住縮了縮，“好癢。”
耳邊傳來少年帶著安撫意味的話，“很快的。”
看著眼前相公，少女偷偷彎起唇角，驀然冒出個想法，要是能陪他一輩子就好了。
一撇一捺，三個字寫下。
仔細感受著，少女抬起眸，里邊眸光流轉，“林如歸。”
“喜歡嗎？”
“只要是相公取得我都喜歡”少女在心里一遍遍念著這個名字，心頭浮著一層蜜。
看著眼前嬌貴的少年，一向光明磊落的徐清風心里有了第一次的陰暗想法。
他希望這個小姑娘眸里永遠是他。
十八歲時，徐清風確定了心意，他喜歡上了小姑娘。
一旦確定，徐清風開始一步步緊逼，連哄帶騙定下婚約。
已經長成大姑娘的林如歸越發窈窕，心里越發明白，她無法陪伴相公一輩子。
“如歸，想不想辦一場婚禮？”
處于郁悶的林如歸不想說話，被徐清風默認為不想。
只是徐清風沒想到的是，新婚之夜卻是他們的離別之日。
很久之后，徐清風選擇當一名旅行家，游遍了世界。
——我見過許多人，卻再無一人喚我一聲相公。