他通過借書卡知道她的名字。
她叫烈焱，那么美麗文靜的女孩干嘛要取這么滾燙的名字？
他叫寒山。她是要把他整個人燒了嗎？或者他應該改個名？
桂城不大。
圖書館所在的這一片，幾大名校匯集，都是低矮的古老建筑，與周邊的高樓大廈形成鮮明對比。
他們竟然同校。太好了。
每天晚上，從圖片館出來，他跟在她后面步行五分鐘，就能把她送到學校門口。
他看著她從僅容一人通過的小門進入學校，直接消失了昏黃路燈的盡頭離開。
他在學校里有床位，但他情況特殊，他不住校。
他要回家。
他一個人住在距離圖書館不遠的一棟黃墻青瓦的二層小樓里，海棠和銀杏搖曳在二樓的窗外。
他的小樓前還有一個池子，里面鋪著了好幾個花色的睡蓮。
他有時坐在一樓的院子里聽風。
他有時坐在二樓的陽臺上賞蓮，白色，粉色，黃色，紫色，藍色，他統統都喜歡！
他有時發呆，有時畫畫，有時捧著一本書看。
他喜歡逛周圍一公里的老字號食鋪，糖炒栗子，鐵板魷魚，香草排骨……沒錯，他喜歡吃炒的、炸的東西，喜歡各種焦香。
冰箱里有冰鮮的食材。他有時間，有興致時，會給自己做早餐，午飯，晚飯，宵夜。
他在等死。
他想要安靜。于是媽媽和奶奶給他安靜。
他一個人生活，還算愜意。
現在他愛上一個女孩，莫名地深愛，平靜的心湖蕩起一圈又一圈的漣漪，那么輕，卻又陣陣如驚雷。
他第一次憎恨自己的命運。
他真要放手去追一個女孩，以他的家世、相貌、才學，未必追不到。
他只是特別地糾結、猶豫、痛苦。
他不想禍害她。
媽媽一定很愛爸爸，才肯跟他結婚，為他生下他。
也是，有多少人能抗拒爸爸那樣的青年？
爺爺、曾祖父年輕時也貌美，他們家的男子，個個天生一雙桃花眼。
她大概，永遠，不會主動跟他說話。
只要過程，不看結果的話，他或許可以，勇敢地向前邁一步。
說干就干。
他收拾了簡單的東西，去住校。
他的同學對他挺好，見他彎腰在高低床的下鋪鋪床、支蚊帳，都過來幫忙。
那天傍晚睡他上鋪的兄弟還帶他去了公共浴室。
他第一次在有別人的地方脫光光，淋著沒有蓮蓬頭的粗水管的冷水洗頭洗澡，一切并沒有想象中的那么可怕。
有人看他光身子，他也趁機看了別人，禮尚往來嘛。
他打聽到了，她在第四食堂勤工儉學。
第四食堂算是學校里的貴族食堂，條件好的學生喜歡到這里吃飯。他們不洗碗，吃完就走。因此食堂需要一個收盤的，一個洗碗的。
她和丁柱是同班同學，丁柱也是她在學校里為數不多的好朋友。
他們一起搭檔，在第四食堂干活，和另外兩組搭檔輪班早、中、晚。
他發現，丁柱這個人比較愣。
在他說明來意，并提出極具誘惑的交換條件后，丁柱就變成了“為什么”。
“為什么要跟我換？”
“因為我喜歡她。”
“為什么喜歡她？”
“因為她長得好看。”
“為什么不用別的辦法？”
“有別的辦法，我還用找你幫忙？”