他醒來時，窗外是黑的，只有旅館的睡燈昏昏的亮著。
她把一只圈椅抬到他的床邊，頭枕著床沿睡著了。
叫醒她，還是不叫？
她應該守了他很久，實在抵受不住困意才睡著。但是不讓她知道自己醒過來了，她在夢里也不踏實。
結果，他才躺在那一動不動地糾結了半小時，她就醒了。
他根據經驗推測，自己大概睡了24小時，但他還是問了她，“我睡了多久？”
她看了一眼手表，“從昨早的這個時候開始睡的，睡這么久，要不要緊？”
“一天一夜算不得久，我很厲害的，有時一口氣能睡30小時，40小時呢。”
他說著從床上坐起來，去衛生間洗漱，等他沖了個澡出來，見她在收拾簡單的行李。
“這就回去了嗎？”
“回吧。我昨天奔走一天，交了治療費，詢問了病情，火火那沒什么事，他那些同學，恨不得爭著搶著地照顧他呢。”
他們這就退房出來，天剛蒙蒙亮。
他帶她在城中吃了一家老字號的老友粉。
他問她吃得慣酸筍，她說吃得慣，小時候家里也會腌酸筍。
他說，他不是很吃得慣隔壁柳城的螺螄粉，但實在餓得慌也能吃得下。她說，螺螄粉還好啊。
他還說，火車站附近的東西吃不得。她回他，聽你的，準沒錯。
……
他發現自己話好多。
她靜靜地聽他說，時不時回他一句，算是配合。
他們之前都是摸黑行動，等到天色大亮，他們這才看到紅艷艷的鳳凰花開了滿城，濃而不妖，只是熱烈。
他記得上午沒有火車開往桂城，他們決定去南大看一看。
他們混在南大學子中間，聽著尾音翹翹、極富興味的南城普通話，莫名覺得好笑，笑到直不起腰來，這是他們在一起時笑得最瘋狂的一次。
他們坐下午的軟臥回去。四人小廂里照例只有他們兩個人。
背包里有紙筆，他在紙上寫下幾串數字，想要遞給她，卻又收回去。
“你能在最短的時間內背下這些數字嗎？”
美術系的他，考數學系的她數字？
她看了兩眼，就給他背出來了。
見她背得順溜，他這才指著紙上的數字告訴她，哪個是他媽媽家的座機號，哪個是榕湖家里的座機號，他媽媽的移動電話號碼也要記下，森然家的座機號也記一個，有備無患。
他不想再讓她站在雨里等他一個多小時。
她的食指點著最后那串號碼，念叨道，“森然，森然這么重要？”
說罷，她看了看身上穿的衣服，“這也是森然的？”
她這是，解決了小舅子的事，興師問罪？秋后算賬？
他索性攤牌，“對，森然很重要，衣服也是她的。”
他觀察她的反應，這話她聽了很不高興，他又說道，“但是森然沒你重要，這些衣服你穿比她穿好看。”
她被他逗得噗嗤一笑，“我猜，你說這些話時，心理壓力一定很大吧？”
“當然大啦，森然會揍人。但我知道，你不會。”
午后陽光明媚，回程的話題變得輕松。二人相互調侃，有說有笑，桂城車站的落霞之景很快出現在車窗外。
等回到老城區，他說，“先去我家吧。”