剛下過雨。
潮濕，昏暗，漆黑的身影，鑰匙碰撞的聲音，門吱嘎而開，迎面而來發霉的味道。
一片寂靜，響起刺耳的手機鈴聲，“滴……當啷！”
“喂，怎么？”
“你下車了嗎？”
“嗯，我已經到家了。”
“齊衫，振作起來吧，不然多可惜。”
“可惜？可惜什么，可惜我沒有死在那里，可惜我被謾罵，可惜我媽死了，還要被質疑是不是我人品有問題？”
“不是不是……我是說，唉……你……你打算什么時候回來？”
回去？
齊衫打開燈，“啪”地一聲，世界明亮，舊木家具供奉著送子觀音和財神爺，沙發上有一塊不知何時剝落的墻皮，霉味兒太重了，齊衫把行李箱放下，關上門，整個人如抽絲般跌在沙發上，瞬間撲起滿屋的灰塵，她忍不住咳了兩聲，然后一動不動地就這么側躺著，電話那邊很焦急。
“齊衫？齊衫？你怎么了？你暈倒了？我早說你該注意身體的，我給你叫救護車！”
“別……”
齊衫慢慢閉上眼睛，“孔空箜，不要再等我了，我不會回去了，我現在……我就是有點兒累，我得睡個覺。”
手機里的聲音模糊起來，齊衫左眼流下一滴淚，然后迅速地匯到右眼里去，兩滴淚混在一起，極快地掉下來打濕她頭發和沙發，然后緊緊貼在她臉上，太不舒服了。
媽媽說，這種感覺叫漆。
像濕涼的衣服緊緊貼著皮膚，表皮的細胞吸水膨脹，看上去又白又腫，叫浮胖。
特別特別明亮的燈光亮起來，對眼睛不好，這種情況下，最好不要讀書，會瞎，知道伐。
那醫院里還全是病毒呢！你怎么還想讓我去？
那不一樣，那治病救人你知道？救死扶傷，那多大的造化。
濃重的消毒水味兒，太難聞了，夠難聞了，怎么還有血腥味兒的？更難聞。
醫院走廊的燈光也很亮啊媽媽，特別亮。
“先生！先生！先生您請冷靜一下！”
“什么？怎么啦？是我的病人嗎？”
“齊衫！齊衫！狗醫生！！給我滾出來！你給我媽償命！！！！”
“齊醫生！齊醫生快躲一下！”
“躲什么？！喂，媽，你不要來醫院，不用來看我，真不用！你！”
“齊醫生！！！他手里有刀！”
“保安！快叫保安啊！”
“杉杉？杉杉！！別動杉杉！”
“媽！媽你別過來！媽！媽，媽？媽！！！！！！！！”
“別動！把刀放下！”
“哈哈哈哈喪良心的狗醫生，你治死了我媽，我就用你媽償命，爽嗎？！聽聽！割骨頭的聲音！爽嗎！”
“好多血啊媽。”
醫院走廊的燈很亮，是為了晚上急救時，可以更方便一些。
但是媽媽，太亮了，天旋地轉的，看了讓人頭疼。
媽媽，說話。
“齊醫生！齊醫生！快去叫孔醫生！齊醫生暈倒了！齊醫生媽媽……”
“呼！”
齊衫猛地坐起來，又撲起灰塵許多許多，太多了，她喘不上氣。
媽媽后來被送急救了嗎，哦，送了，自己幫忙了來著，但是，唉，沒辦法。
那人割喉啊，血液噴射狀四處亂濺，那天遍地是紅花，媽媽不說話，媽媽說不出來話。
案子結了，故意殺人罪判了，行刑了，上新聞了，軒然大波，媽媽回不來了。
所以，所以齊衫回來了，回來，就不打算走了。