他說不出話來，雙手架在方向盤上，將頭深深地低下去。
從是不是不心疼，她很想摸摸他的頭，第一次，也是最后一次，可是生生給忍住。
他們回不去了，就算沒有出軌，他們也回不去了。
“戶口簿在哪里？”
“家。”他的聲音從手臂之間傳出，暗啞又壓抑。
“回去拿吧。”
“好。”
車子在十幾分鐘后到達公寓樓下，她輕聲說：“我不上去了。”
“好。”他還是這一聲好，車門在這一刻也仿佛重了幾十斤，叫他推開的那一剎都顯得無比艱難。
坐在車里的從是看著對方一步步朝大樓走去的背影，他向來挺拔、行走姿態隨心所欲，現下只剩下滿滿的沉重與落寞。
別過頭，她不愿再看。
兩人在二十分鐘后又回到民政局，車子停在路邊停車位，已經臨近11點。
從是解開安全帶，而從沿握著方向盤遲遲沒動作。
她探身過去，彼此的距離拉得很近，他心跳一停，鼻間再度鉆進熟悉的洗發水香味，攜著她身上若有似無的體溫。
他卑微地奢求著這一刻能過去得慢一點。
而她只是將他的安全帶扣解了之后便坐回自己的位置，他的內心也跟著一空。
從是下了車，卻不是朝民政局門口的方向，而是繞到駕駛座，拉開車門向他伸出手，像往日那樣靦腆地對他笑著：“走吧。”
她明明在對自己笑，可從沿只覺得滿腔的痛苦將自己吞噬。
最終還是無能為力地伸出手，牽住她的。
兩個人并肩朝著民政局拾階而上，手牽著手，就像即將迎向的是婚姻的道路，而不是背離。
每上一級階梯，從沿內心的苦痛就多一分，他目視著前方，靜靜地看著那扇人進人出的大門，而后低下頭，最終看向他們互牽的一雙手，一大一小，涇渭分明。
她那么小的一只，原本他應該為她撐起一片天的。
到頭來，既沒為她筑造一座港灣，也沒能成為她的盔甲！
而這一刻，她還是他的妻子，再出來時，除了劃清界限的前夫前妻，彼此再沒有任何關系。
12點12分，那一對對從大樓走來或厭棄或恩愛的身影中，夾了從沿跟從是。
兩個人在門口分別，她先開了口，面帶一抹淺淺的微笑：“再見，從先生。”
張了張唇，他同樣牽強地對她拉出一個笑容：“再見，從小姐。”
從是提步，先他一步走向階梯。
他矗立在原地一動不動，目送著她單薄的身影一步步地遠離自己。
她那么嬌小，甚至瘦弱得經不起他幾次恩愛。
從沿無法理解當初的自己為何會做下這等錯事，連他，都站在她父母的陣營里一起朝她扔刀子！
風吹散她滿頭青絲，她的身影逐漸渺小，最終消失在他的視野中。
從是在一個拐角停下，確認對方再也看不見自己，才倚靠著燈柱支撐虛軟的身體。
臉上冰涼涼的一片，抬手一摸，沾了滿指的淚水。
什么時候哭的，連她自己都不知道！
探手摸向平坦的小腹，她苦澀自語：“不來這個世界，對你來說是好的。”
這一次，他們真的再無瓜葛了！