在床上躺了幾天，她打算下床了。“這么躺下去也不是個事兒。”她心里想著，雙腳一邊在床沿邊摸索著找拖鞋，一邊拿起手機。自己解了鎖，屏幕還停留在滿屏都是綠色框框的對話欄，他發的最后一句話是：算了吧。
前幾天和他吃的宵夜似乎還沒有消化，幾天下來就吃了一點點東西，竟也沒有覺得餓。說起來有些諷刺，她就是天天喊著減肥，但把食物看得比什么都重要的，要是錯過一頓飯就渾身不舒服。
但這一次，一方面是覺得似乎覺得自己應該遵守失戀了就要暴瘦的套路——要是變胖了才是賠了夫人又折兵，另一方面也是想趁著這個機會沖刺一下最后幾斤。
還坐在床上發呆的時候，她轉頭看見了床頭唯一的填充玩偶，是一只哈士奇。有人說她長得像一只泰迪，他覺得也有點像，但不知道為什么會送一只哈士奇給她。
她突然笑起來，因為想起來前男友把哈士奇給她時候的樣子：因為遲到了，所以他騎著電動車火急火燎地趕到地鐵站來接她。原本還有些生氣的她在看到他背后書包里探出一個腦袋的哈士奇愣是破了功，笑出了聲。
“你就這樣騎過來了？”她把手伸向哈士奇露出來的頭。
“什么？”
“狗的頭在你書包外面，也太可愛了吧。”
“啊，我都沒注意，那我不是被人笑一路了。”他看上去有些不好意思。劇烈的陽光照在他烏黑的頭發上，閃著健康的光澤。
“那有什么關系。”她笑著把狗拿出來，熟練地跨上后座。
原本美好的回憶現在想起來竟成了傷害她的武器。不幸的是，她的記憶里著實不賴，這也意味著這個世界對她來說充滿了碎玻璃。
在衣柜里找外套的時候，突然看見了之前被自己占為己有的外套。灰色的耐克沖鋒衣，有些舊了，甚至縫線的地方還有個洞，但對她來說倒是一件很好的運動服。這件衣服就像打開了記憶的閘門，她開始翻箱倒柜地找著什么東西。在找的過程中，回憶在腦海里漸漸逼近，那么小小的人不斷地往后退，只能縮在角落里，但最終還是被剝得一干二凈。
最后她在小小的手表盒里找到了那個早就沒有光的戒指。
她收到這個戒指的時候，他們都還小，每個月領著固定的生活費，兩個人還能手牽手走在去圖書館的路上，兩旁為了宣講會搭著的鐵架子還稀稀落落地散在一邊。
“你把手伸進我的口袋里。”
“干嘛？”
雖然這么問，但她還是照著做了。
摸索了半天，找到一個圓圓的東西。在掏出來之前，她就已經知道是什么了，但在看到實物之后，她還是裝作驚喜地樣子擁抱了他，但她知道這個戒指不是真的。
“我知道這個不是真的，但五年之后，請你一定要拿著這個，和我換一個真的。”他一臉認真。
“好啊。”看著這個努力長大，但還是有著一張娃娃臉的男生，她只覺得可愛。
而現在，她只覺得這個戒指一定能傷害到他——因為他痛恨自己不守諾言。就算是第四次被他甩了，她依舊相信他有著一個好男人的所有美好品質。
在收拾好之后，她小心翼翼地摁下了通話鍵。
“怎么了？”他聽起來既不開心也不難過。