早上，鬧鐘和門鈴聲同時響起，把我吵醒。
是昨天晚上約好的核酸檢測。
還是一男一女，看不出長什么樣，都是全套防護服。
那女的動作很熟練，一捅一刮，鼻子和口腔就已經采集好了。
不知道是不是昨天那位。
我回到床上又補了半小時覺。
然后爬起來，洗漱好。
燒開一壺礦泉水，沖一杯咖啡。
這才感覺新的一天開始了。
我拉開窗簾，天已經亮了，但看不到太陽。
今天的云朵明顯比昨天的多，天空中還可以看到藍天，都是一小片一小片的，擠在如山一樣的白云和白云的縫隙里。
我知道臺風“煙花”快要來了。
聽說是今天下午或者明天。
但我現在對時間似乎失去了部分概念。
特別是對幾號，星期幾的概念。
我覺得每一天都是一樣的。
似乎我現在只要關心一天里的變化就可以了。
記得有部電影講一個失憶癥患者，只有一天的記憶。
我自己也寫過一首詩，里面有一句：“就怕臨終看，此生如一天。”
但我現在正在向那個境界靠攏。
這里不需要知道禮拜幾、幾號。
只要知道：
6：00核酸檢測，
7：00早餐，
9：00測體溫，
11：00中餐，
15：00測體溫，
17：00晚餐。
就算不準時，變化也不會很大。
所以，我特別容易產生一種，一直在重復過同一天的錯覺。
也特別容易忘記昨天或者前天發生的事情。
因為沒有參考物幫助記憶。
在這間15平方米的屋子里面，所有的東西都是靜止的。
走來走去，看到東西都是重復的。
窗外的風景，除了天空每天不同，那些大樓、高架、樹都是一樣的。
高架上經過的車其實是不一樣的，但分辨不出，感覺就像看河里的水，每一秒其實都是不一樣的，但看上去像沒有變化。
所以我有種迷失的感覺。
就像在茫茫大海里，無論航行了多遠，看起來周圍都沒有變化，于是就會懷疑，自己到底有沒有移動過？
我決定要做點事情，幫助我的記憶，讓它在每一個時間點上，都錨定標記。
這樣，當我回想起現在這段經歷，就不會什么都想不起來了。
這時候有人敲門。
原來是到了七點吃早飯的時候了。
今天居然敲門了，估計換了一個志愿者。
早餐是一個餅，還有水煮雞蛋。
和昨天類似，但不同類型的真空包裝小面包。
袋裝的口上可以擰開的豆奶。
還有一個玉米，糯糯的，很好吃。我吃了餅、雞蛋、豆奶，覺得飽了。
于是我把咬了一口的玉米留著，準備在上午的時候當成早茶。
小面包也留著，和昨天一樣，當成下午的茶點。
吃完早飯，覺得自己的狀態比昨天好了很多。
于是坐在書桌前，看了一會兒帶來的書，喝光泡好的咖啡，然后開始碼字。
時間過得很快。
當門鈴再次響起的時候，我就知道已經到了九點。
于是開門量體溫。
同樣是電子體溫計，在手背上隔空點一下。
一切正常。
我把玉米啃掉，然后繼續回到書桌碼字。
臨近中午的時候，我停下休息。
在房間里走了不知道多少個“C”和“F”。
又看了看窗外的風景。
然后打開微信，瀏覽“辦公室”群，想看看同事們到底發了多少東西。
我發現今天的留言明顯比昨天的要少，居然不到100條。
但他們說的事情卻有些嚴重。
一個原來沒怎么發言的同事，說的事情，有些驚心動魄。
他說他們那個隔離點，今天早上不知道為什么，響起了火災警報。
他還發了一段錄音佐證他的話。
錄音不是很清晰，有電視機的雜音：
“現在由出口樓梯疏散到底層，等待進一步措施，請不要使用電梯。”
同事在微信里問怎么辦？
后面緊跟著“密接”者的留言。
她建議馬上出去。