“你要去哪兒？”楚易微問：“醫院嗎？”
“嗯。”
“梁辰，沒事吧？”
“還不知道。”孟回說：“我爸和我姑通的電話，也沒說很清楚，去看看才知道。”
“那我下午再來找你。你下午回來嗎？”
“應該能回來。你別往這里跑了，我回來之后去你家。”
……
天色處于昏暗和黑暗之間的時候，孟回來到了楚易微家。
兩個人站在院子里說話。
“怎么了？”孟回的臉色并不算好。
“梁辰……腿沒有了。”
“什么！”楚易微失聲完全是發自本能的，緩了一嚇，才真正懂了“腿沒有了”代表著什么。
“怎么會呢？”她質疑，“他們三個坐在一輛車上，為什么他爸爸媽媽都沒事，梁辰卻傷得這么嚴重？”
對于這個問題，孟回也回答不出來。他也想問，為什么只有梁辰受了傷，還傷得那么重？
第二天，幾家的孩子硬要跟著家長一起去探病，楚易微更加直觀地感受到了“腿沒有了”的事實。
梁辰還躺在監護室里，并不知道他們幾個去過。
而梁辰的爸爸媽媽，兩天的時間，仿佛在他們身上留下了二十年的痕跡。
寒假的走后一個周，悄然在沉默中流逝。
開學第一天在學校吃午飯的時候，眾人仿佛才意識過來，六個人的餐位少了一個人。楚易微從最初的驚訝之后，一直很平靜，因為她什么都沒有去想，其他人應該也一樣。
可是現在，卻不得不去想。
吃著吃著，就忍不住哭了。
情緒是會傳染的，兩個女孩子一掉眼淚，惹得三個男孩子也紅了眼眶。
這一餐，又在沉默中結束。
開學一周之后，聽說梁辰從監護室轉到了普通病房。
開學兩周之后，梁辰的媽媽由孟回領著，來學校給他辦休學手續。
然后，梁辰轉去了鄭州，那里的醫療條件更適合他后期恢復。
他爸爸媽媽帶著他過去的，聽說以后就要在那里定居了，帶著梁辰一起做康復訓練。
梁辰家的大門上了鎖，此后一連好多年都沒有再打開過。
這一場離別，來的猝不及防。最后的告別居然是梁辰躺在監護室里睡著，他們幾個在外面靜靜地看了十幾分鐘。
起初的幾個月，楚易微周末回家的時候，還會偶爾聽姥姥和鄰居妗子說起梁辰一家。聽她們嘆息原本多好的一個男孩子，以后的生活該怎么辦才好。
時間長了之后，關于梁辰的一切逐漸從她的生活中抽離。
就像他們家大門上的那把鎖，起初楚易微從那里經過的時候，總是會盯著那把鎖看好久。后來她因為學習忙碌，即便周末休息也很少再出家門，也有很長一段時間沒有再經過那里。
直到有一天，她再經過那里的時候，居然忘了看那扇被鎖起來的大門。