“或者像加勒比海盜里的幽靈船長，你感受不到人世間的美好。你連風的氣息都……”
方銘皺著眉頭，在聽到更多例子之前，打斷說：“停，開什么玩笑，我很健康，沒有精神問題。”
他補充說：“情感沒有固定的標準吧，這不是隨著時代變化嗎？現在的城市生活不是田園牧歌式的悠閑生活，本來就緊張、焦慮，我這樣的狀態不奇怪。”
方銘努力回憶讀書時的記憶碎片，繼續說：“我想起來，盧卡契曾說現代人越來越‘原子化’，人們不再處于溫暖的共同體中，變成了分散的原子，相互割裂，相互孤立。如果這是事實，我只是他們中的一個罷了。”
“再說，人的情感本身就有多樣性，有的人喜歡交流、陪伴、依賴，那挺好。有的人不喜歡交流，不喜歡戀愛，只喜歡孤獨，那有什么問題？”
方銘一口氣說了很多，就像是埋藏在心里多年的自我聲明，想要證明自己只是習慣孤獨！
意識中的文字顯示停頓，換成了一個柔媚的女聲。
“健康人的標準，依據地球現有生存環境制訂，指的是能充分探索、維護、享受現有文明，能夠和他人共鳴、共情、交流、相互理解、相愛，獲得同類之間的種種精神享受。”
“你除了會使用各種現代工具之外，你的精神享受還不如原始人，他們至少還會圍著篝火歡樂的跳舞、歌唱、睡覺。”
女聲用挑釁的語氣說：“為了讓你信服，我會剝下你心靈的遮羞布，讓你看看你是怎么回事。進來吧，方銘！”
驀然，方銘發現自己周圍變成了朦朧的霧氣，自己似乎坐在一排觀眾席上，正前方一塊巨大的屏幕散發著白光。
屏幕上出現了巨大的文字：“認識你自己！”
畫面上出現了一個年輕男子，面部柔和，神情淡漠，這不是自己嗎？
屏幕上，方銘坐在一間教室里，旁邊都是他的大學同學，這是課間休息的場景，鄰座的兩個同學正在交流新近的電影，方銘看都沒看他們一眼，甚至在一位同學轉頭詢問方銘時，他只是搖了搖頭。
“你缺乏好奇心，對別人的生活不感興趣。如果把朋友界定為認真交流次數大于10次，平均好感度大于20點的對象，你的朋友個數為零。”
方銘辯解道：“我自己待著挺舒服，不需要朋友或者女朋友。”
下一個畫面，拍攝手法挺有藝術感。方銘站立不動，他身后的場景不斷快速變化，從教室、食堂、宿舍，到馬路、公司、合租房，光線明暗交替，太陽、云快速運動，同時變化的還有身旁的人物，各種各樣的人快速閃過。
無論場景、人物怎么變化，處于前景的方銘本人，幾乎只有一個表情，一種眼神，平靜而冷淡。
女聲說：“這都是你接觸過的人。”
我這幾年接觸過這么多的人嗎？方銘自己也吃了一驚。
女聲繼續說：“看到了嗎？無論周圍怎么變化，你幾乎一成不變，嚴重缺乏情感反應，看看你的數據吧。
過去這三年，你對他人產生強烈情感的次數為零，整整三年，你沒有強烈的愛過、感動過。你不覺得慚愧嗎？很多人至少看劇會哭，會感動。”