我很愛自己，卻沒有更多的日子愛自己。
顧柿一天天長大，喻書眠現在已經很少出門了，只能躺在床上，偶爾讓顧言之陪著在小區走一走，便是最大的活動了。
她不能有太大的動作，更不能抱孩子，一點點力量都會牽扯著她的心臟。
“言之，你說小柿子長大了還會記得我嗎”
“肯定會的。”
顧言之看著白白胖胖的小柿子，一握一抓，那個圓溜溜的小柿子玩偶在他的手心里被捏的變了形狀。
“肯定會的。”
喻書眠重復了一句顧言之的話。
她想，肯定會的吧
即便不記得了，她還有照片，以后顧柿也能看看自己的照片，至少，他能知道自己的母親長成什么個樣子，至少，還能有個想念。
“言之，我若真的走了”
“不許這樣說”
顧言之立刻打斷她。
“我不準，不會的”
他輕輕的捧起她的臉蛋，小心翼翼的捧在手中，這是一朵即將凋謝的花，經不起任何風吹雨打，隨時都會隨風消逝。
“言之，現在只有我們兩個人，難道還不愿意面對現實嗎”
喻書眠現在頂著壓力，扛到這個時候，只有能和他傾訴真相。
“言之，以后的日子，只有你能讓他們感到心安。”
她看著搖籃里的孩子，繼續道“小柿子也需要你。”
“他已經快沒有媽媽了，他只能依靠父愛。”
“不我不許你這么說”
顧言之看著她，眼中的淚水噙了又噙，包著淚卻不能留下來。
兩人沉默沉默裹著風雨湮滅在無盡的寒冷中。
相擁在這個冬季，好好珍惜，他們已經沒有下個冬季了。
最后一個月的時間，她一直坐在桌旁寫信。
寫了很多很多。
寫給顧柿的信，從小到大全部都有，從幼兒園到大學乃至到顧柿的后半生。
她有千言萬語想要長留在紙上，能夠通過這樣的方式讓顧柿能夠感受到母親是愛他的。
還有其他的很多信，是寫給家人的。
林筠的，江安河、顧逸塵和洛白。
這些家人陪伴她，給予她關愛，讓她能夠平安的成長。
還有特殊的信，是留給顧言之的，她最愛的人，一生的摯愛。
“眠眠，歇一會兒吧，你這都坐一天了。”
“沒事兒，我不累。”
她不知道自己什么時候就走了，要加緊時間寫更多的信。
“我還得抓緊時間多寫一點。”
“眠眠，這些他都看不完吧”
顧言之看著木箱子里放著厚厚的一疊，有手寫的，印刷的
“怎么會呢，還遠遠不夠。”
顧言之寵溺的揉著她的頭發，看著她娟秀的字跡印在紙上，甚是好看。
上學的時候就數她的字寫得最好，那時候他都有些羨慕她的字。
“言之，眠眠你得替我繼續寫下去。”
顧言之聽到這話心里就難受。
“可不能斷更啊，眠眠是我的心血，出版社那邊我會聯系好，其他的你都不用擔心。”
她就像是在交代后事，什么都給顧言之計劃好了，該做什么不該做什么。
“我答應你。”
后來，眠眠還是斷更了，斷更在顧言之去世的第二年。
至于他去世的當年那本小書還沒有斷更，是因為他寫了存稿，讓編輯設置成了自動發布。
他想讓更少的人知道他去世了。
他一直自詡，他是追尋喻書眠的靈魂去了。