驚喜于自己舞蹈技術分毫不曾退步的楊鳴，快活極了，他的歌聲高亢昂揚，他贊美著舞蹈，贊美著自己。他跳《鳳凰涅槃》，將鳳凰那從極致痛楚里誕出的新生，將那火紅光焰里的極致風情，演繹的叫所有舞團演員們欽佩、贊嘆。
“看啊，他是鳳凰啊，他在火里燒，在火里鳴叫……楊鳴啊，你的舞臺光芒如此盛大，楊鳴啊，你就像那懸在天上的太陽……”
很快，春芽老師告訴他，他將有機會跳紅星舞團最重大的新舞蹈《寂靜湖》。
楊鳴和艾琪相遇了。
他們貢獻了全劇唯一一個笑點，見到夢中女神的楊鳴，輕盈的跳了個劈腿，然后“啪”摔了個精彩的合唱演員們魔性的嘲笑聲兒，讓整個劇院都跟著笑了起來。
這個笑點放在了整個劇情轉折的節點上，仿佛要為接下來喘不過氣的劇情，做一個輕描淡寫的預告何其絕望。
甜美的合跳之后，喜悅的楊鳴唱著“我將以我的畢生，以我的一切，以我的靈魂，為舞而生，為她而死”，這說的是舞蹈，也是他的女神，但，更像一種預言。
艾琪的夸贊，讓楊鳴終于驚醒，為什么五年后的他，身體依舊如此靈活，如此強健，如此充滿力量，而絲毫不見松弛和虛弱，為什么？楊鳴狂奔向一個黑暗的，荒廢的練舞室，他瘋狂撕扯掉自己的衣服，他剃掉了自己的長發，他站在一道逆光里，帶著光開始顫抖……他開始隱藏，而那個喜悅的、張揚的楊鳴，已然消逝。
他的舞蹈越發詭秘莫測，他的歌聲總是忽然高昂忽然低沉，仿佛一個神經質的犯罪者，偷偷隱藏著自己不可見人的秘密然而，一切都在告訴他，都在暗示或者明示他，秘密正在一步一步地被揭開。
停住的數碼表高懸舞臺之上。
老舊的宣傳冊，在合唱團、舞團對五年前那場事故舞劇的復排里，如此鮮明。
年輕的舞者步步走在他曾經的路上。
“啊，快來吧，我的舞臺，我的火焰已經蓬勃而起，我的全身都為你顫栗，我的靈魂已經張開了嘴，想要唱出第一個音，寂靜湖上的飛鳥已經來臨，黑色的鶴聽見了我的足音，快來吧，快來吧……”
那是戰鼓擂動，那是絕望的遺音，那是隱約難聞的竊竊哀鳴。
最后的時刻來了。
觀眾們都忘記自己已經坐了足足一個半小時，膽小的姑娘緊緊握住了男朋友的手，感性的人將雙手交疊，放在心口很多人的眼里已經開始蓄積水光，一片瀲滟。
……
登臺了，登臺了。
進入最后一幕，燈光暗下，亮起。
艾琪是長空里的飛鳥，自由、鮮活、美好，季銘是寂靜湖上的黑鶴，迷人、深邃、詭異，他們比翼，他們交頸，他們高低迎合著天空在湖面上的倒影直到烏云忽來，狂風驟雨，驚惶的飛鳥和黑鶴四處低飛，飛鳥振翅而起，重回長空。
黑鶴試圖挽留她，他撲動雙翅，在湖面和驟雨里哀鳴，然而他做不到。