“也許是書桌，也許是衣柜，只有去的人才能知道最終去哪里。”
白衣男子陷入沉默，而我只是看著他沉默。我知道他在懷疑，在猶豫，坦白說，如果我和他角色互換，我可能會陷入更久的沉默。
“如果不去呢？”
“不去？”
“對，就像是書不一定要擺放在書桌，也可以放在床頭，或者書包里一樣，你明白我說的意思吧？”
我點點頭。
“那樣的話，靈魂會消失，徹底消失。”
短暫的沉默后，白衣男子長嘆一身：“我如果害怕會消失，就不至于選擇結束自己的生命了，對于我這樣的人來說，徹底消失是我夢寐以求的結果。”
他的語氣很平靜，像是湖水一樣。
我說：“人死后就像是河水注入大海，換了個形式而已，最終也是要匯聚在大海中。大海中總有需要你等待或者在等待你的水吧。”
“也許吧，我能了解下你嗎？”
“哪方面？”
“哪方面都可以，你不是要接我走嗎？如果我認為你可以被信任的話，說不定我可以跟你走。”
我點點頭。
“我說我是來接你的，這話既對也錯。其實我是拾穗者......”
“拾穗者？”
“對，就是拾穗者，就像是讓·弗朗索瓦·米勒的油畫《拾穗者》上的老婦人。對我們來說，死去的靈魂就是成熟的麥穗。麥穗不收就會在田地里腐爛，靈魂也是一樣，如果不加以保存會消失的。”
“所以，你要怎樣收走我呢？”
“只要獲得你同意就行。”
白衣男子在此陷入沉默，像是珠江的水流一樣的沉默。
我說：“你叫什么名字?”
“是要做標記嗎？”
他的回答很迅敏，好像早已經知道我要問這個問題而提前想好了應對的對策，反倒是我被他的反問搞得有些應對不及。
“嗯...其實也不是，對于拾穗者來說麥穗是沒法也沒必要做出特殊標記的，只是對于我個人來說總得用個什么方法來記住你，名字是最簡單的方法吧。”
“謝謝。”
“謝謝？為什么要說謝謝呢？”
他稍作思考回答道：“對于死去的人來說，還有活著的人需要用心來記住他的名字，說聲謝謝也很正常吧。”
雖然我覺得他的回答很奇怪，可我還是點點了頭，表示贊同。
“有一件事情需要得到你的幫助，如果能夠幫助我，我會跟著你走的。”
“可以說來聽聽，如果能做到的話，我會幫你。”
“對你來說是一件很簡單的事情，可對我來說已經是無法完成的了。”他稍作停頓，接著說道：“我叫陳順。”