這晚，顧長安又做夢了，那個人如約而至。
夢里同樣是晚上，屋外下著雨。
夜深時下雨，反而可以襯得室內更顯寧靜，閑適。
那個人一如既往的窩在沙發里看片，看的是《花樣年華》，小晴又端了一壺茶過來竄門。
小晴將茶壺放在茶幾上，給兩人倒了杯茶，也同樣窩進沙發里。
電腦里，片子緩緩拉開，開篇的字幕亮起。
……
那是一種難堪的相對
她一直羞低著頭
給他一個接近的機會
他沒有勇氣接近
她掉轉身走了
……
字幕消失后，故事就開始了。
周先生周慕云同陳太太蘇麗珍同時租房子，兩家人成了鄰居。
搬家、吃飯、打牌，凌亂的日常似乎預示著日后有些凌亂的關系。
濃烈的色彩，大片朦朧的光影，時而搖晃的鏡頭，再加上女人身穿旗袍，窈窕的身影搖曳在巷弄里。
無不訴說著這是一個含蓄，壓抑，卻讓人心旌神馳的情感故事。
……
電腦畫面里。
透著半扇窗，有著昏黃的色調，一個女人的背影在接電話。
“今晚我值夜班，你先回去吧。”
“再說吧，今晚我會遲一點，你不用來接我了。”
女人放下電話。
……
“這應該是周太太吧?”小晴咪口茶問那個人。
片子里有些鏡頭太含蓄了，只稍微晃下神，前后就有些不銜接的感覺。
這一段是男主周慕云打電話給自家太太，準備下班去接她的事情，但，片子一開始并沒有放周先生打電話的影像，而是直接選取了周太太接電話的聲音和背影。
周太太在整個片子里只有聲音和這半個背影。
“是的。”那個人道。
“那打電話的是周先生?”
“對。”
“哦。”
幾句對話，兩人又專心的看片。
電腦畫面里，還是之前的半扇窗。
周先生坐在窗外，窗內是周太太的同事，周太太并不在。
周太太的同事同樣只有背影，他回著周先生的話。
“她走了。”
“是嘛?還想接她一起吃夜宵。”周先生略有些尷尬，但依然溫文有禮的笑。
“她沒告訴你嗎?她今天早下班了。”
“她老是這樣，顛三倒四的。”周先生說，又似乎覺得這樣說不好，接著說。
“她說不定早回家了，那我走了啊。”周先生告辭，然后離開。
小晴這時微微皺著眉頭，周太太這明顯有鬼。
但電影正漸入佳境，兩人便沒有聊天，繼續喝茶，小晴又給那個人續上一杯，然后自己也續上一杯。
電影情節繼續走著。
……
女主陳太太蘇麗珍從屋里出來，站在隔壁周家門口，先是遲疑，但終是按響了隔壁的門鈴。
隔壁門開了，依然只有聲音沒有身影。
“你找哪個?”是周太太的聲音
……
中間閑閑的對答幾句，蘇麗珍終是忍不住問周太太。
“你一個人哪?”
“是。”
“你這么早回來了?”
“我有點不舒服，就早點回來了。”
“你哪里不舒服，我有藥。”
“不用，我睡一會兒就好了。”周太太明顯不奈煩了。
陳太太不甘又無奈：“那好，不打擾了。”
陳太太轉身離開。
周太太關門回屋。
“誰?”屋里一個男聲問。
“你老婆。”周太太道。
隔壁陳太太回屋，直接進了洗手間，然后擰開水龍頭，水聲中是陳太太的抽泣聲直到大哭。
……
“你們男人是不是都這樣?”小晴突然轉身問那個人。
“什么樣?”那個人抬抬眼問。
“吃著碗里望著鍋里。”小晴嘟著嘴。