升入初中的這三年，濱崎步成了個不良少女。雖然每當聽到鄰居們以她能聽到的音量竊竊私語，說她是個不良的時候，她都會在心里反駁一句我可什么壞事都沒做過。
沒有做過壞事，只是喜歡的生活方式、相處得來的朋友，剛好也被當作是“不良”而已。
今天是情人節。
不過，他們這幫不良少年會傾巢出動，是因為今天是星期天。星期天的情人節，夜晚每一家店都是爆滿狀態。
少男少女們的目標明確，要混進迪斯科去跳舞。
“現在最流行的就是trf，小室桑制作的新人發行的單曲雖然賣得超好，但還是希望他不要分神太久，快點制作trf的新專輯。”
同行的朋友里，有人發表著自己對“流行”的看法。
“現在這個新人，不是說，和小室桑正在交往嗎照這么看，小室桑一時半會兒，還是會給她制作音樂。”
“也說不定這兩個人分手，小室桑又給新的女歌手制作呢”
十幾歲，半大不小的孩子們湊在一起，什么話也說得出口，什么奇思妙想也冒的出來。濱崎步沒有加入朋友們七嘴八舌的八卦，但在心里想起另外一個名字。
“說起來。”
同行的同伴之中，身材瘦高的男生提道，“最近，不是都在說什么nzo系、nzo系的嗎小室桑是nzo系的制作人，接下來會制作什么音樂，也要看唱片公司的意見吧”
這個男生姓沖田，戴著亮晶晶的耳釘。
濱崎步下意識將目光投向了沖田那一邊。朦朧的街燈里，沖田的一對耳釘閃閃發亮。然而，她眨了眨眼，才發現，閃閃發亮的不是沖田的耳釘，是他看向這邊的雙眼。
因為沖田的這句話，少男少女們的注意力又到了nzo唱片那里。他們聊起zard的不要認輸，笑著說聽起來像是馬拉松大會的背景音樂。
“但不知道為什么，我家那位剛剛畢業的哥哥，聽到這首歌卻勁頭十足。”
“何止，我家的老爹還等在電視前，看這首歌的音樂現場。上了年紀的歐吉桑追星的樣子，不覺得很好笑嗎”
社會、時代，與這些莊重的詞之間還有著巨大距離的少男少女們，搞不懂除了馬拉松大會這種場合之外，還有什么時候，需得這樣“不要認輸”。
濱崎步覺得自己也不懂。
可是，當她想起某些沉甸甸壓在自己心頭的事的時候，又覺得，這首歌唱的就是她自己。
作詞這件事，莫非就是喚起聽眾的內心又或者，是在編織幻象。這個問題，要是問東京的那位社長桑，不知道他會給出怎樣的回答。
濱崎步和腦海之中的人對話，不再關注沖田看向自己的目光。