天慢慢亮起來了，一場陣雨路過，沾濕了路面以及兩邊的綠化。
余工是個小城市，沒有直達的高鐵，這個點也乘不到高鐵。顧德佑坐在出租車的后座，他靠著車門，睡著了。秋晟坐在副駕駛的位置，看窗外濕潤的風景。
少女越來越遠了，他從沒有離開過少女，所以此時格外憂愁。但他仔細一想，距離他闖入少女家，不過過去了一個多月而已。
秋晟記得小時候的事情，他感覺那些事情就發生在不久前，想到少女，他卻感覺時間已經過去了許久。
少女現在還在睡覺吧？到了七八點的樣子，她會準備兩份早餐，然后左等右等，發現自己一直沒有來。
要給少女送去消息嗎？可是要怎么送達呢？他沒有少女的電話、微信和qq。
讓郝烏萌轉達？他不感覺這是一個好主意。
他想，就這樣好了，讓她也體驗到焦躁的滋味。
拿出手機，他把小姨的手機號碼輸入微信，發送好友申請。
久久沒有回應，小姨大概還沒有起，秋晟繼續望窗外。
他想到少女熟睡的樣子，想到少女手指的纖細、嘴唇的軟潤、皮膚的光滑。
他想，少女是以什么樣的心情抱他的呢？
那最先開始于掃墓的前一天，再往前一天的晚上，他說想要成為少女的家人，被少女拒絕了，再往前一天，少女帶他看了客房里的跳繩。
仔細想想，再前一天的時候，他送少女回家，少女說了“謝謝”。
12日那天，當少女抱過來的時候，他心中先是驚訝，然后沉迷于少女靠近的身體，他雖然沒有思考，但心里已經有了明悟，不過他不太確定。
他想說“我不是因為這個才靠近的”，說到一半，少女堵上了他的話，她知道這一點。
少女是因為愧疚才抱過來的，那愧疚是源自純潔的情感。
9日那天晚上，嚴肅來講是10日的凌晨，他所疑惑的，少女突然的道謝，是在感謝他一直以來的照顧。
少女不知道，他已經從少女身上獲得了足夠夢幻的體驗，少女認為虧欠了他，因為少女無法回應他的期望。
少女給他看了跳繩，希望他及時脫身，希望給他的傷害能輕一些，他沒有離開。11日晚上，他向少女表露心意。這兩樣事情，讓少女的愧疚更深了。
于是，12日那天，少女說著“我能給你什么呢？”，抱住了他，把僅存的軀體給了他。
“到哪了？”
顧德佑醒了，他伸了一個懶腰。
“快到了，還有半個小時。”司機回答。
雨已經停了，出租車行駛在山路上，兩邊是高聳的樹木。
小姨通過了他的好友申請，問：“發生什么事了嗎？”
消息是在十分鐘前發的。
秋晟回復，他得到了少女的手機號碼，添加少女的微信，在申請欄，他想了片刻，填：是婚約者。
半分鐘后，申請通過，秋晟按下語音，說：“我有事出去，不知道什么時候回家。”
“好。”少女的聲音很軟。
“有事的話，就找這個人，她在樓下照顧貓。”秋晟把郝烏萌的微信給少女，并附上電話號碼。